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L’ATTAODE  DU  MOULIN 


I 

Le  moulin  du  père  Merlier,  par  cette  belle  soirée 
d’été,  était  en  grande  fête.  Dans  la  cour,  on  avail  mis 
trois  tables,  placées  bout  à bout,  et  qui  attendaient 
les  convives.  Tout  le  pays  savait  qu’on  devait  fiancer, 
ce  jour-là,  la  fille  Merlier,  Françoise,  avec  Dominique, 
un  garçon  qu’on  accusait  de  fainéantise,  mais  que  les 
femmes,  à trois  lieues  à la  ronde,  regardaient  avec 
des  yeux  luisants,  tant  il  avait  bon  air. 

Ce  moulin  du  père  Merlier  était  une  vraie  gaieté.  Il 
se  trouvait  juste  au  milieu  de  Rocreuse,  à l’endroit 
où  la  grand’route  fait  un  coude.  Le  village  n’a  qu’une 
rue,  deux  files  de  masures,  une  file  à chaque  bord  de 
la  route;  mais  là,  au  coude,  des  prés  s’élargissent, 
de  grands  arbres,  qui  suivent  le  cours  de  la  Morelle, 
couvrent  le  fond  de  la  vallée  d’ombrages  magnifiques. 
Il  n’y  a pas,  dans  toute  la  Lorraine,  un  coin  de  nature 
plus  adorable.  A droite  et  à gauche,  des  bois  épais, 
des  futaies  séculaires  montent  des  pentes  douces,  em- 
plissent l’horizon  d’une  mer  de  verdure;  tandis  que, 
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vers  le  midi,  la  plaine  s’étend,  d’une  fertilité  merveil- 
leuse, déroulant  à l’infini  des  pièces  de  terre  coupées 
de  haies  vives.  Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de 
Rocreuse,  c’est  la  fraîcheur  de  ce  trou  de  verdure,  aux 
journées  les  plus  chaudes  de  juillet  et  d’août.  La  Mo- 
relle  descend  des  bois  de  Gagny,  et  il  semble  qu’elle 
prenne  le  froid  des  feuillages  sous  lesquels  elle  coule 
pendant  des  lieues;  elle  apporte  les  bruits  murmu- 
rants, l’ombre  glacée  et  recueillie  des  forêts.  Et  elle 
n’est  point  la  seule  fraîcheur  : toutes  sortes  d’eaux 
courantes  chantent  sous  les  bois;  à chaque  pas,  des 
sources  jaillissent;  on  sent,  lorsqu’on  suit  les  étroits 
sentiers,  comme  des  lacs  souterrains  qui  percent  sous 
la  mousse  et  profitent  des  moindres  fentes,  au  pied 
des  arbres,  entre  les  roches,  pour  s’épancher  en  fon- 
taines cristallines.  Les  voix  chuchotantes  de  ces  ruis- 
seaux s’élèvent  si  nombreuses  et  si  hautes,  qu’elles 
couvrent  le  chant  des  bouvreuils.  On  se  croirait  dans 
quelque  parc  enchanté,  avec  des  cascades  tombant  de 
toutes  parts. 

En  bas,  les  prairies  sont  trempées.  Des  marronniers 
gigantesques  font  des  ombres  noires.  Au  bord  des 
prés,  de  longs  rideaux  de  peupliers  alignent  leurs 
tentures  bruissantes.  Il  y a deux  avenues  d’énormes 
platanes  qui  montent,  h travers  champs,  vers  l’ancien 
château  de  Gagny,  aujourd’hui  en  ruines.  Dans  cette 
terre  continuellement  arrosée,  les  herbes  grandissent 
démesurément.  C’est  comme  un-  fond  de  parterre 
entre  les  deux  coteaux  boisés,  mais  de  parterre 
naturel,  dont  les  prairies  sont  les  pelouses,  et  dont 
les  arbres  géants  dessinent  les  colossales  corbeilles. 
Quand  le  soleil,  à midi,  tombe  d’aplomb,  les  ombres 
bleuissent,  les  herbes  allumées  dorment  dans  la 
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chaleur,  tandis  qu'un  frisson  glacé  passe  sous  les 
feuillages. 

Et  c’était  là  que  le  moulin  du  père  Merlier  égayait 
de  son  tic-tac  un  coin  de  verdures  folles.  La  bâtisse, 
faite  de  plâtre  et  de  planches,  semblait  vieille  comme 
le  monde.  Elle  trempait  à moitié  dans  la  Moreüe,  qu^ 
arrondit  à cet  endroit  un  clair  bassin.  Une  écluse  était 
ménagée,  la  chute  tombait  de  quelques  mètres  sur  la 
roue  du  moulin,  qui  craquait  en  tournant,  avec  la 
toux  asthmatique  d’une  fidèle  servante  vieillie  dans 
la  maison.  Quand  on  conseillait  au  père  Merlier  de  la 
changer,  il  hochait  la  tête  en  disant  qu’une  jeune 
roue  serait  plus  paresseuse  et  ne  connaîtrait  pas  si 
bien  le  travail;  et  il  raccommodait  l’ancienne  avec 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  des  douves  de 
tonneau,  des  ferrures  rouillées,  du  zinc,  du  plomb. 
La  roue  en  paraissait  plus  gaie,  avec  son  profil  devenu 
étrange,  toute  empanachée  d’herbes  et  de  mousses. 
Lorsque  l’eau  la  battait  de  son  flot  d’argent,  elle  se 
couvrait  de  perles,  on  voyait  passer  son  étrange  car- 
casse sous  une  parure  éclatante  de  colliers  de  nacre. 

La  partie  du  moulin  qui  trempait  ainsi  dans  la  Mo- 
relle,  avait  l’air  d’une  arche  barbare,  échouée  là.  Une 
bonne  moitié  du  logis  était  bâtie  sur  des  pieux.  L’eau 
entrait  sous  le  plancher,  il  y avait  des  trous,  bien  con- 
nus dans  le  pays  pour  les  anguilles  et  les  écrevisses 
énormes  qu’on  y prenait.  En  dessous  de  la  chute,  le 
bassin  était  limpide  comme  un  miroir,  et  lorsque  la 
roue  ne  le  troublait  pas  de  son  écume,  on  apercevait 
des  bandes  de  gros  poissons  qui  nageaient  avec  des 
lenteurs  d’escadre.  Un  escalier  rompu  descendait  à la 
rivière,  près  d’un  pieu  où  était  amarrée  une  barque. 
Une  galerie  de  bois  passait  au-dessus  de  la  roue.  Des 
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fenêtres  s’ouvraient,  percées  irrégulièrement.  C’était 
un  pêle-mêle  d’encoignures,  de  petites  murailles,  de 
constructions  ajoutées  après  coup,  de  poutres  et  de 
toitures  qui  donnaient  au  moulin  un  aspect  d’ancienne 
citadelle  démantelée.  Mais  des  lierres  avaient  poussé, 
toutes  sortes  de  plantes  grimpantes  bouchaient  les 
crevasses  trop  grandes  et  mettaient  un  manteau  vert 
à la  vieille  demeure.  Les  demoiselles  qui  passaient, 
dessinaient  sur  leurs  albums  le  moulin  du  père  Merlier. 

Du  côté  de  la  route,  la  maison  était  plus  solide. 
Un  portail  en  pierre  s’ouvrait  sur  la  grande  cour,  que 
bordaient  à droite  et  à gauche  des  hangars  et  des 
écuries.  Près  d’un  puits,  un  orme  immense  couvrait 
de  son  ombre  la  moitié  de  la  cour.  Au  fond,  la  mai- 
son alignait  les  quatre  fenêtres  de  son  premier  étage, 
surmonté  d’un  colombier.  La  seule  coquetterie  du 
père  Merlier  était  de  faire  badigeonner  cette  façade 
tous  les  dix  ans.  Elle  venait  justement  d’être  blanchie, 
et  elle  éblouissait  le  village,  lorsque  le  soleil  l’allu- 
mait, au  milieu  du  jour. 

Depuis  vingt  ans,  le  père  Merlier  était  maire  de 
Rocreuse.  On  l’estimait  pour  la  fortune  qu’il  avait  su 
faire.  On  lui  donnait  quelque  chose  comme  quatre- 
vingt  mille  francs,  amassés  sou  à sou.  Quand  il  avait 
épousé  Madeleine  Guillard,  qui  lui  apportait  en  dot  le 
moulin,  il  ne  possédait  guère  que  ses  deux  bras.  Mais 
Madeleine  ne  s’était  jamais  repentie  de  son  choix, 
tant  il  avait  su  mener  gaillardement  les  affaires  du 
ménage.  Aujourd’hui,  la  femme  était  défunte,  il  restait 
veuf  avec  sa  fille  Françoise.  Sans  doute,  il  aurait  pu 
se  reposer,  laisser  la  roue  du  moulin  dormir  dans  la 
mousse;  mais  il  se  serait  trop  ennuyé,  et  la  maison 
lui  aurait  semblé  morte.  11  travaillait  toujours,  pour 


L’ATTAQUE  DU  MOULIN. 


7 


le  plaisir.  Le  père  Merlier  était  alors  un  grand  vieil- 
lard, à longue  figure  silencieuse,  qui  ne  riait  jamais, 
mais  qui  était  tout  de  meme  très  gai  en  dedans.  On 
l’avait  choisi  pour  maire,  à cause  de  son  argent,  et 
aussi  pour  le  bel  air  qu’il  savait  prendre,  lorsqu'il 
faisait  un  mariage. 

Françoise  Merlier  venait  d’avoir  dix -huit  ans.  Elle 
ne  passait  pas  pour  une  des  belles  filles  du  pays,  parce 
qu’elle  était  chétive.  Jusqu’à  quinze  ans,  elle  avait 
même  été  laide.  On  ne  pouvait  pas  comprendre,  à 
Rocreuse,  comment  la  fille  du  père  et  de  la  mère 
Merlier,  tous  deux  si  bien  plantés,  poussait  mal  et 
d’un  air  de  regret.  Mais  à quinze  ans,  tout  en  restant 
délicate,  elle  prit  une  petite  figure,  la  plus  jolie-du 
monde.  Elle  avait  des  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs, 
et  elle  était  toute  rose  avec  ça  ; une  bouche  qui  riait 
toujours,  des  trous  dans  les  joues^  un  front  clair  où  il 
y avait  comme  une  couronne  de  soleil.  Quoique  ché- 
tive pour  le  pays,  elle  n’était  pas  maigre,  loin  de  là  ; 
on  voulait  dire  simplement  qu’elle  n’aurait  pas  pu 
lever  un  sac  de  blé  ; mais  elle  devenait  toute  potelée 
avec  l’âge,  elle  devait  finir  par  être  ronde  et  friande 
comme  une  caille.  Seulement,  les  longs  silences  de 
son  père  l’avaient  rendue  raisonnable  très  jeune.  Si 
elle  riait  toujours,  c’était  pour  faire  plaisir  aux  autres. 
Au  fond,  elle  était  sérieuse. 

Naturellement,  tout  le  pays  la  courtisait^  plus 
encore  pour  ses  écus  que  pour  sa  gentillesse.  Et  elle 
avait  fini  par  faire  un  choix,  qui  venait  de  scandaliser 
la  contrée.  De  l’autre  côté  de  la  Morelle,  vivait  un 
grand  garçon,  que  l’on  nommait  Dominique  Penquer. 
Il  n’était  pas  de  Rocreuse.  Dix  ans  auparavant,  il 
était  arrivé  de  Belgique,  pour  hériter  d’un  oncle,  qui 
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possédait  un  petit  bien,  sur  la  lisière  même  de  la 
forêt  de  Gagny,  juste  en  face  du  moulin,  à quelques 
portées  de  fusil.  Il  venait  pour  vendre  ce  bien,  disail- 
il,  et  retourner  chez  lui.  Mais  le  pays  le  charma, 
paraît-il,  car  il  n’en  bougea  plus.  On  le  vit  cultiver  son 
bout  de  champ,  récolter  quelques  légumes  dont  il 
vivait.  Il  pêchait,  il  chassait  ; plusieurs  fois,  les  gardes 
faillirent  le  prendre  et  lui  dresser  des  procès-verbaux. 
Cette  existence  libre, dont  les  paysans  ne  s’expliquaient 
pas  bien  les  ressources,  avait  fini  par  lui  donner  un 
mauvais  renom.  On  le  traitait  vaguement  de  bracon- 
nier. En  tous  cas,  il  était  paresseux,  car  on  le  trouvait 
souvent  endormi  dans  Therbe,  à des  heures  où  il 
aurait  dû  travailler.  La  masure  qu'il  habitait,  sous  les 
derniers  arbres  de  la  forêt,  ne  semblait  pas  non  plus 
la  demeure  d’un  honnête  garçon.  11  aurait  eu  un 
commerce  avec  les  loups  des  ruines  de  Gagny,  que 
cela  n’aurait  point  surpris  les  vieilles  femmes.  Pour- 
tant, les  jeunes  filles,  parfois,  se  hasardaient  à le 
défendre,  car  il  était  superbe,  cet  homme  louche, 
souple  et  grand  comme  un  peuplier,  très  blanc  dç 
peau,  avec  une  barbe  et  des  cheveux  blonds  qui  sem- 
blaient de  l’or  au  soleil.  Or,  un  beau  matin,  Françoise 
avait  déclaré  au  père  Merlier  qu’elle  aimait  Dominique 
et  que  jamais  elle  ne  consentirait  à épouser  un  autre 
garçon. 

On  pense  quel  coup  de  massue  le  père  Merlier 
reçut,  ce  jour-là!  Il  ne  dit  rien,  selon  son  habitude.  11 
avait  son  visage  réfléchi  ; seulement,  sa  gaieté  inté- 
rieure ne  luisait  plus  dans  ses  yeux.  On  se  bouda  pen- 
dant une  semaine.  Françoise,  elle  aussi,  était  toute 
giave.  Ce  qui  tourmentait  le  père  Merlier,  c’était  de 
savoir  comment  ce  gredin  de  braconnier  avait  bien  pu 
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ensorceler  sa  fille.  Jamais  Dominique  n’était  venu  au 
moulin.  Le  meunier  guetia  et  il  aperçut  le  galant^  de 
l’autre  côté  de  la  Morelle,  couché  dans  l’herbe  et  fei- 
gnant de  dormir.  Françoise,  de  sa  chambre,  pou- 
vait le  voir.  La  chose  était  claire,  ils  avaient  dû 
s’aimer,  en  se  faisant  les  doux  yeux  par-dessus  la  roue 
du  moulin. 

Cependant,  huit  autres  jours  s’écoulèrent.  Fran- 
çoise devenait  de  plus  en  plus  grave.  Le  père  Merlier 
ne  disait  toujours  rien.  Puis,  un  soir,  silencieusement, 
il  amena  lui-mème  Dominique.  Françoise,  justement, 
mettait  la  table.  Elle  ne  parut  pas  étonnée,  elle  se 
contenta  d’ajouter  un  couvert  ; seulement,  les  petits 
trous  de  ses  joues  venaient  de  se  creuser  de  nouveau, 
et  son  rire  avait  reparu.  Le  matin,  le  père  Merlier 
était  al  é trouver  Dominique  dans  sa  masure,  sur  la 
lisière  du  bois.  Là,  les  deux  hommes  avaient  causé 
pendant  trois  heures,  les  portes  et  les  fenêtres  fer- 
mées. Jamais  personne  n’a  su  ce  qu'ils  avaient  pu 
se  dire.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  père 
Merlier  en  sortant  traitait  déjà  Dominique  comme 
son  fils.  Sans  doute,  le  vieillard  avait  trouvé  le  garçon 
qu’il  était  allé  chercher,  un  brave  garçon,  dans  ce 
paresseux  qui  se  couchait  sur  l’herbe  pour  se  faire 
aimer  des  filles. 

Tout  Rocreuse  clabauda.  Les  femmes,  sur  les 
portes,  ne  tarissaient  pas  au  sujet  de  la  folie  du  père 
Mortier,  qui  introduisait  ainsi  chez  lui  un  garnement. 
Il  laissa  dire.  Peut-être  s’était-il  souvenu  de  son 
propre  mariage.  Lui  non  plus  ne  possédait  pas  un  sou 
vaillant,  lorsqu’il  avait  épousé  Madeleine  et  son  mou- 
lin; cela  pourtant  ne  l’avait  point  empêché  de  faire  un 
bon  mari.  D’ailleurs,  Dominique  coupa  court  aux  can- 
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cans,  en  se  mettant  si  rudement  à la  besogne,  que  le 
pays  en  fut  émerveillé.  Justement  le  garçon  du  mou- 
lin était  tombé  au  sort,  et  jamais  Dominique  ne 
voulut  qu’on  en  engageât  un  autre.  Il  porta  les  sacs, 
conduisit  la  charrette,  se  battit  avec  la  vieille  roue, 
quand  elle  se  faisait  prier  pour  tourner,  tout  cela 
d’un  tel  cœur,  qu’on  venait  le  voir  par  plaisir.  Le  père 
Merlier  avait  son  rire  silencieux.  11  était  très  fier 
d’avoir  deviné  ce  garçon.  Il  n’y  a rien  comme  l’amour 
pour  donner  du  courage  aux  jeunes  gens. 

Au  milieu  de  toute  cette  grosse  besogne,  Françoise 
et  Dominique  s’adoraient.  Ils  ne  se  parlaient  guère, 
mais  ils  se  regardaient  avec  une  douceur  souriante. 
Jusque-là,  le  père  Merlier  n’avait  pas  dit  un  seul  mot 
au  sujet  du  mariage;  et  tous  deux  respectaient  ce 
silence,  attendant  la  volonté  du  vieillard.  Enfin,  un 
jour,  vers  le  milieu  de  juillet,  il  avait  fait  mettre  trois 
tables  dans  la  cour,  sous  le  grand  orme,  en  invitant 
ses  amis  de  Kocreuse  à venir  le  soir  boire  un  coup 
avec  lui.  Quand  la  cour  fut  pleine  et  que  tout  le 
monde  eut  le  verre  en  main,  le  père  Merlier  leva  le 
sien  très  haut,  en  disant  : 

— C’est  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  annoncer  que 
Françoise  épousera  ce  gaillard-là  dans  un  mois,  le 
|our  de  la  Saint-Louis. 

Alors,  on  trinqua  bruyamment.  Tout  le  monde 
riait.  Mais  le  père  Merlier  haussant  la  voix,  dit 
encore  : 

— Dominique,  embrasse  ta  promise.  Case  doit. 

Et  ils  s’embrassèrent,  très  rouges  pendant  que 
l’assistance  riait  plus  fort.  Ce  fut  une  vraie  fête. 
On  vida  un  petit  tonneau.  Puis,  quand  il  n’y  eut 
là  que  les  amis  intimes,  on  causa  d’une  façon 
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calme.  La  nuit  était  tombée,  une  nuit  étoilée  et  très 
claire.  Dominique  et  Françoise,  assis  sur  un  banc, 
Tiin  près  de  l’autre,  ne  disaient  rien.  Un  vieux  paysan 
parlait  de  la  guerre  que  l’empereur  avait  déclarée  à la 
Prusse.  Tous  les  gars  du  village  étaient  déjà  partis. 
La  veille,  des  troupes  avaient  encore  passé.  On  allait 
se  cogner  dur, 

— Bah  I dit  le  père  Merlier  avec  l’égoïsme  d’un 
homme  heureux,  Dominique  est  étranger,  il  ne  par- 
tira pas...  Et  si  les  Prussiens  venaient,  il  serait  là 
pour  détendre  sa  femme. 

Cette  idée  que  les  Prussiens  pouvaient  venir  parut 
une  bonne  plaisanterie.  On  allait  leur  flanquer  une 
ràclée  soignée^  et  ce  serait  vite  fini. 

— Je  les  ai  déjà  vus,  je  les  ai  déjà  vus,  répéta  d’une 
voix  sourde  le  vieux  paysan. 

11  y eut  un  silence.  Puis,  on  trinqua  une  fois  encore. 
Françoise  et  Dominique  n’avaient  rien  entendu  ; ils 
s’étaient  pris  doucement  la  main,  derrière  le  banc, 
sans  qu’on  put  les  voir,  et  cela  leur  semblait  si  bon, 
qu’ils  restaient  là,  les  yeux  perdus  au  fond  des 
ténèbres. 

Quelle  nuit  tiède  et  superbe!  Le  village  s’endor- 
mait aux  deux  bords  de  la  route  blanche,  dans  une 
tranquillité  d’enfant.  On  n’entendait  plus,  de  loin  en 
loin,  que  le  chant  de  quelque  coq  éveillé  trop  tôt.  Des 
grands  bois  voisins,  descendaient  de  longues  haleines 
qui  passaient  sur  les  toitures  comme  des  caresses.  Les 
prairies,  avec  leurs  ombrages  noirs,  prenaient  une 
majesté  mystérieuse  et  recueillie,  tandis  que  toutes 
les  sources,  toutes  les  eaux  courantes  qui  jaillissaient 
dans  l’ombre,  semblaient  être  la  respiration  fraîche 
et  rythmée  de  la  campagne  endormie.  Par  instants, 
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la  vieille  roue  du  moulin,  ensommeillée,  paraissait 
rêver  comme  ces  vieux  chiens  de  garde  qui  aboient 
en  ronflant;  elle  avait  des  craquements,  elle  causait 
toute  seule,  bercée  par  la  chute  de  la  Morelle,  dont 
la  nappe  rendait  le  son  musical  et  continu  d’un  tuyau 
d’orgues.  Jamais  une  paix  plus  large  n’était  descendue 
sur  un  coin  plus  heureux  de  nature. 


Un  mois  pins  tard,  jour  pour  jour,  juste  la  veille  de 
la  Saint-Louis,  Rocreuse  était  clans  l’épouvante.  Les 
Prussiens  avaient  battu  l’empereur  et  s’avançaient  à 
marches  forcées  vers  le  village.  Depuis  une  semaine, 
des  gens  c]ui  passaient  sur  la  route  annonçaient  les 
Prussiens  : a Ils  sont  à Lormière,  ils  sont  à Novelles  » ; 
et,  à entendre  dire  qu’ils  se  rapprochaient  si  vite, 
Rocreuse,  chaque  matin,  croyait  les  voir  descendre 
par  les  bois  de  Gagny.  Ils  ne  venaient  point  cependant, 
cela  effrayait  davantage.  Bien  sûr  qu’ils  tomberaient 
sur  le  village  pendant  la  nuit  et  qu’ils  égorgeraient 
tout  le  monde. 

La  nuit  précédente,  un  peu  avant  le  jour,  il  y avait 
eu  une  alerte.  Les  habitants  s’étaient  réveillés,  en 
entendant  un  grand  bruit  d’hommes  s«jr  la  route.  Les 
femmes  déjà  se  jetaient  à genoux  et  faisaient  des 
signes  de  croix,  lorsqu’on  avait  reconnu  des  pantalons 
rouges,  en  entr’ouvrant  prudemment  les  fenêtres. 
C’était  un  détachement  français.  Le  capitaine  avait 
tout  de  suite  demandé  le  maire  du  pays,  et  il  était 
resté  au  moulin,  après  avoir  causé  avec  le  père  Merlier. 

Le  soleil  se  levait  gaiement,  ce  jour-là.  Il  ferait 
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chaud,  à midi.  Sur  les  bois,  une  clarté  blonde  flot- 
tait, tandis  que  dans  les  fonds,  au-dessus  des  prairies, 
‘montaient  des  vapeurs  blanches.  Le  village,  propre 
et  joli,  s’éveillait  dans  la  fraîcheur,  et  la  campagne, 
avec  sa  rivière  et  ses  fontaines,  avait  des  grâces 
mouillées  de  bouquet.  Mais  cette  belle  journée  ne 
faisait  rire  personne.  On  venait  de  voir  le  capitaine 
tourner  autour  du  moulin,  regarder  les  maisons  voi- 
sines, passer  de  l’autre  côté  de  la  Morelle,  et  de  là, 
étudier  le  pays  avec  une  lorgnette  ; le  père  Merlier, 
qui  raccompagnait,  semblait  donner  des  explications. 
Puis,  le  capitaine  avait  posté  des  soldats  derrière  des 
murs,  derrière  des  arbres,  dans  des  trous.  Le  gros  du 
détachement  campait  dans  la  cour  du  moulin.  On 
allait  donc  se  battre?  Et  quand  le  père  Merlier  revint, 
on  l’interrogea.  Il  fit  un  long  signe  de  tête,  sans  parler. 
Oui,  on  allait  se  battre. 

Françoise  et  Dominique  étaient  là,  dans  la  cour, 
qui  le  regardaient*,  Il  finit  par  ôter  sa  pipe  de  la 
bouche,  et  dit  celte  simple  phrase  : 

— Ah  ! mes  pauvres  petits,  ce  n’est  pas  demain  que 
je  vous  marierai! 

Dominique,  les  lèvres  serrées,  avec  un  pli  de  colère 
au  front,  se  haussait  parfois,  restait  les  yeux  fixés  sur 
les  bois  de  Gagny,  comme  s’il  eût  voulu  voir  arriver 
les  Prussiens.  Françoise,  très  pâle,  sérieuse,  allait  et 
venait,  fournissant  aux  soldats  ce  dont  ils  avaient 
besoin.  Ils  faisaient  la  soupe  dans  un  coin  de  la  cour, 
et  plaisantaient,  en  attendant  de  manger. 

Cependant,  le  capitaine  paraissait  ravi.  Il  avait 
visité  les  chambres  et  la  grande  salle  du  moulin  don- 
nant sur  la  rivière.  Maintenant,  assis  près  du  puits,  il 
causait  avec  le  père  Merlier. 
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— Vous  avez  \h  une  vraie  forteresse,  disait-il.  Nous 
^tiendrons  bien  jusqu'à  ce  soir...  Les  bandits  sont  en 
retard.  Ils  devraient  être  ici. 

Le  meunier  restait  grave.  Il  voyait  son  moulin 
llamber  comme  une  torche.  Mais  il  ne  se  plaignait 
pas,  jugeant  cela  inutile.  Il  ouvrit  seulement  la 
bouche  pour  dire  : 

— Vous  devriez  faire  cacher  la  barque  derrière  la 
roue.  Il  y a là  un  trou  où  elle  tient...  Peut-être  qu’elle 
pourra  servir. 

Le  capitaine  donna  un  ordre.  Ge  capitaine  était  un 
bel  homme  d’une  quarantaine  d’années,  grand  et  de 
figure  aimable.  La  vue  de  Françoise  et  de  Dominique 
semblait  le  réjouir.  Il  s’occupait  d’eux,  comme  s’il 
avait  oublié  la  lutte  prochaine.  Il  suivait  Françoise 
des  yeux,  et  son  air  disait  clairement  qu’il  la  trouvait 
charmante.  Puis,  se  tournant  vers  Dominique  : 

— Vous  n’êtes  donc  pas  à l’armée,  mon  garçon?  lui 
demanda-t-il  brusquement. 

— Je  suis  étranger,  répondit  le  jeune  homme. 

Le  capitaine  parut  goûter  médiocrement  cette  rai- 
son. Il  cligna  les  yeux  et  sourit.  Françoise  était  plus 
agréable  à fréquenter  que  le  canon.  Alors,  en  le  voyant 
sourire,  Dominique  ajouta  : 

— Je  suis  étranger,  mais  je  loge  une  balle  dans  une 
pomme,  à cinq  cents  mètres...  Tenez,  mon  fusil  de 
chasse  est  là,  derrière  vous. 

— Il  pourra  vous  servir,  répliqua  simplement  le 
capitaine. 

Françoise  s’était  approchée,  un  peu  tremblante.  Et, 
sans  se  soucier  du  monde  qui  était  là,  Dominique  prit 
et  serra  dans  les  siennes  les  deux  mains  qu’elle  lui 
tendait,  comme  pour  se  mettre  sous  sa  protection.  Le 
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capitaine  avait  souri  de  nouveau,  mais  il  n'ajouta  pas 
une  parole.  Il  demeurait  assis,  son  épée  entre  les 
jambes,  les  yeux  perdus,  paraissant  rêver. 

Il  était  déjà  dix  heures.  La  chaleur  devenait  très 
forte.  Un  lourd  silence  se  faisait.  Dans  la  cour,  à 
l’ombre  des  hangars,  les  soldats  s’étaienc  mis  à 
manger  la  soupe.  Aucun  bruit  ne  venait  du  village, 
dont  les  habitants  avaient  tous  barricadé  leurs  mai- 
sons, portes  et  fenêtres.  Un  chien,  resté  seul  sur  la 
route,  hurlait.  Des  bois  et  des  prairies  voisines, 
pâmés  par  la  chaleur,  sortait  une  voix  lointaine,  pro- 
longée, faite  de  tous  les  souffles  épars.  Un  coucou 
chanta.  Puis,  le  silence  s’élargit  encore. 

El,  dans  cet  air  endormi,  brusquement,  un  coup  de 
feu  éclata.  Le  capitaine  se  leva  vivement,  les  soldats 
lâchèrent  leurs  assiettes  de  soupe,  encore  à moitié 
pleines.  En  quelques  secondes,  tous  furent  à leur 
poste  de  combat;  de  bas  en  haut,  le  moulin  se  trou- 
vait occupé.  Cependant,  le  capitaine,  qui  s’était  porté 
sur  la  route,  n’avait  rien  vu;  à droite,  à gauche,  la 
route  s’étendait,  vide  et  toute  blanche.  Un  deuxième 
coup  de  feu  se  fît  entendre,  et  toujours  rien,  pas 
une  ombre.  Mais,  en  se  retournant,  il  aperçut  du 
côté  de  Gagny,  entre  deux  arbres,  un  léger  flocon  de 
fumée  qui  s’envolait,  pareil  à un  fil  de  la  Vierge.  Le 
bois  restait  profond  et  doux. 

— Les  gredins  se  sont  jetés  dans  la  forêt,  murmura- 
t-il.  Ils  nous  savent  ici. 

Alors,  la  fusillade  continua,  de  plus  en  plus  nourrie, 
entre  les  soldats  français,  postés  autour  du  moulin,  et 
les  Prussiens,  cachés  derrière  les  arbres.  Les  balles 
sifflaient  au-dessus  de  la  Morelle,  sans  causer  de 
pertes  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Les  coups  étaient 
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irréguliers,  parlaient  de  chaque  buisson;  et  Ton 
n’apercevait  toujours  que  les  petites  fumées,  balancées 
mollement  par  le  vent.  Cela  dura  près  de  deux  heures. 
L’officier  chantonnait  d’un  air  indifférent.  Françoise 
et  Dominique,  qui  étaient  restés  dans  la  cour,  se 
haussaient  et  regardaient  par-dessus  une  muraille 
basse.  Ils  s’intéressaient  surtout  à un  petit  soldat, 
posté  au  bord  de  la  Morelle,  derrière  la  carcasse  d’un 
vieux  bateau;  il  était  à plat  ventre,  guettait,  lâchait 
son  coup  de  feu,  puis  se  laissait  glisser  dans  un 
fossé,  un  peu  en  arrière,  pour  recharger  son  fusil  ; et 
ses  mouvements  étaient  si  drôles,  si  rusés,  si  souples, 
qu’on  se  laissait  aller  à sourire  en  le  voyant.  Il  dut 
apercevoir  quelque  tête  de  Prussien,  car  il  se  leva 
vivement  et  épaula;  mais,  avant  qu’il  eût  tiré,  il  jeta 
un  cri,  tourna  sur  lui-même  et  roula  dans  le  fossé,  où 
ses  jambes  eurent  un  instant  le  roidissement  convulsif 
des  pattes  d’un  poulet  qu’on  égorge.  Le  petit  soldat 
venait  de  recevoir  une  baile  en  pleine  poitrine.  C’était 
le  premier  mort.  Instinctivement,  Françoise  avait 
saisi  la  main  de  Dominique  et  la  lui  serrait,  dans  une 
crispation  nerveuse. 

— Ne  restez  pas  là,  dit  le  capitaine.  Les  balles 
viennent  jusqu’ici. 

En  effet,  un  petit  coup  sec  s’était  fait  entendre  dans 
le  vieil  orme,  et  un  bout  de  branche  tombait  en  se 
balançant.  Mais  les  deux  jeunes  gens  ne  bougèrent 
pas,  cloués  par  l’anxiété  du  spectacle.  A la  lisière  du 
bois,  un  Prussien  était  brusquement  sorti  de  derrière 
un  arbre  comme  d’une  coulisse,  battant  l’air  de  ses 
bras  et  tombant  à la  renverse.  Et  rien  ne  bougea  plus,, 
les  deux  morts  semblaient  dormir  au  grand  soleil,  on 
ne  voyait  toujours  personne  dans  la  campagne  alour- 
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die.  Le  pétillement  de  la  fusillade  lui-même  cessa. 
Seule,  la  Morelle  chuchotait  avec  son  bruit  clair. 

Le  père  Merlier  regarda  le  capitaine  d’un  air  de  sur- 
prise, comme  pour  lui  demander  si  c était  fini. 

— Voilà  le  grand  coup,  murmura  celui-ci.  Méfiez- 
vous.  Ne  restez  pas  là. 

Il  n’avait  pas  achevé  qu’une  décharge  effroyable  eut 
lieu.  Le  grand  orme  fut  comme  fauché,  une  volée  de 
feuilles  tournoya.  Les  Prussiens  avaient  heureuse- 
ment tiré  trop  haut.  Dominique  entraîna,  emporta 
presque  Françoise,  tandis  que  le  père  Merlier  les  suL 
vait,  en  criant  : 

— Mettez-vous  dans  le  petit  caveau,  les  murs  sont 
solides. 

Mais  ils  ne  l’écoutèrent  pas,  ils  entrèrent  dans  la 
grande  salle,  où  une  dizaine  de  soldats  attendaient  en 
silence,  les  volets  fermés,  guettant  par  des  fentes. 
Le  capitaine  était  resté  seul  dans  la  cour,  accroupi 
derrière  la  petite  muraille,  pendant  que  des  décharges 
furieuses  continuaient.  Au  dehors,  les  soldats  qu’il 
avait  postés,  ne  cédaient  le  terrain  que  pied  à pied. 
Pourtant,  ils  rentraient  un  à un  en  rampant,  quand 
l’ennemi  les  avait  délogés  de  leurs  cachettes. 
Leur  consigne  était  de  gagner  du  temps,  de  ne 
point  se  montrer,  pour  que  les  Prussiens  ne  pussent 
savoir  quelles  forces  ils  avaient  devant  eux.  Une 
heure  encore  s’écoula.  Et,  comme  un  sergent  arri- 
vait, disant  qu’il  n’y  avait  plus  dehors  que  deux  ou 
trois  hommes,  l’officier  tira  sa  montre,  en  murmu- 
rant ; 

— Deux  heures  et  demie...  Allons,  il  faut  tenir 
quatre  heures. 

Il  fit  fermer  le  grand  portail  de  la  cour,  et  tout  fut 
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préparé  pour  une  résistance  énergique.  Gomme  les 
Prussiens  se  trouvaient  de  Tautre  côté  de  la  Morellc^ 
un  assaut  immédiat  n’était  pas  à craindre.  11  y avait 
bien  un  pont  à deux  kilomètres,  mais  ils  ignoraient 
sans  doute  son  existence,  et  il  était  peu  croyable  qu’ils 
tenteraient  de  passer  à gué  la  rivièr*e.  L’officier  fit 
donc  simplement  surveiller  la  route.  Tout  l’effort  allait 
porter  du  côté  de  la  campagne. 

La  fusillade  de  nouveau  avait  cessé.  Le  moulin 
semblait  mort  sous  le  grand  soleil.  Pas  un  volet  n’était 
ouvert,  aucun  bruit  ne  sortait  de  l’intérieur.  Peu  à 
peu,  cependant,  des  Prussiens  se  montraient  à la 
lisière  du  bois  de  Gagny.  Ils  allongeaient  la  tête,  s’en- 
hardissaient. Dans  le  moulin,  plusieurs  soldats  épau- 
laient déjà;  mais  le  capitaine  cria  : 

— Non,  non,  attendez...  Laissez-les  s’approcher. 

Ils  y mirent  beaucoup  de  prudence,  regardant  le 

moulin  d’un  air  méfiant.  Cette  vieille  demeure,  silen- 
cieuse et  morne,  avec  ses  rideaux  de  lierre,  les  inquié- 
tait. Pourtant,  ils  avançaient.  Quand  ils  furent  une 
cinquantaine  dans  la  prairie,  en  face,  l’officier  dit  un 
seul  mot  : 

— Allez  ! 

Un  déchirement  se  fit  entendre,  des  coups  isolés 
suivirent.  Françoise,  agitée  d’un  tremblement,  avait 
porté  malgré  elle  les  mains  à ses  oreilles.  Dominique, 
derrière  les  soldats,  regardait;  et,  quand  la  fumée  se 
fut  un  peu  dissipée,  il  aperçut  trois  Prussiens  étendus 
sur  le  dos,  au  milieu  du  pré. Les  autres  s’étaient  jetés 
derrière  les  saules  et  les  peupliers.  Et  le  siège  com- 
mença. 

Pendant  plus  d’une  heure,  le  moulin  fut  criblé  de 
balles.  Elles  en  fouettaient  les  vieux  murs  comme  une 
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grêle.  Lorsqu’elles  frappaient  sur  de  la  pierre,  on  les 
entendait  s’écraser  et  retomber  à l’eau.  Dans  le  bois, 
elles  s’enfonçaient  avec  un  bruit  sourd.  Parfois,  un 
craquement  annonçait  que  la  roue  venait  d’être  tou- 
chée. Les  soldats,  à l’intérieur,  ménageaient  leurs 
coups,  ne  tiraient  que  lorsqu’ils  pouvaient  viser.  De 
temps  à autre,  le  capitaine  consultait  sa  montre.  Et, 
comme  une  balle  fendait  un  volet  et  allait  se  loger 
dans  le  plafond  : 

— Quatre  heures,  murmura-t-il.  Nous  ne  tiendrons 
jamais. 

Peu  à peu,  en  effet,  cette  fusillade  terrible  ébranlait 
le  vieux  moulin.  Un  volet  tomba  à l’eau,  troué  comme 
une  dentelle,  et  il  fallut  le  remplacer  par  un  matelas. 
Le  père  Merlier,  à chaque  instant,  s’exposait  pour 
constater  les  avaries  de  sa  pauvre  roue,  dont  les  cra- 
quements lui  allaient  au  cœur.  Elle  était  bien  finie, 
cette  fois;  jamais  il  ne  pourrait  la  raccommoder. 
Dominique  avait  supplié  Françoise  de  se  retirer,  mais 
elle  voulait  rester  avec  lui;  elle  s’était  assise  derrière 
une  grande  armoire  de  chêne,  qui  la  protégeait.  Une 
balle  pourtant  arriva  dans  l’armoire,  dont  les  flancs 
rendirent  un  son  grave.  AlorSj  Dominique  se  plaça 
devant  Françoise.  Il  n’avait  pas  encore  tiré,  il  tenait 
son  fusil  à la  main,  ne  pouvant  approcher  des  fenêtres 
dont  les  soldats  tenaient  toute  la  largeur.  A chaque 
décharge,  ie  plancher  tressaillait. 

— Attention!  attention!  cria  tout  d’un  coup  le 
capitaine. 

Il  venait  de  voir  sortir  du  bois  toute  une  masse 
sombre.  Aussitôt  s’ouvrit  un  formidable  feu  de  pelo- 
ton. Ce  fut  comme  une  trombe  qui  passa  sur  le  moulin. 
Un  autre  volet  partit,  et  par  l’ouverture  béante  de  la 
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fenôlre,  les  balles  entrèrent.  Deux  soldais  roulèrent 
sur  le  carreau.  L’un  ne  remua  plus;  on  le  poussa 
contre  le  mur,  parce  qu’il  encombrait.  L’autre  se  tor- 
dit en  demandant  qu’on  l’achevât;  mais  on  ne  l’écou- 
lait point,  les  balles  entraient  toujours,  chacun  se  ga- 
rait et  tâchait  de  trouver  une  meurtrière  pour  riposter. 
Un  troisième  soldat  fut  blessé;  celui-là  ne  dit  pas  une 
parole,  il  -se  laissa  couler  au  bord  d’une  table,  avec 
des  yeux  fixes  et  hagards.  En  face  de  ces  morts,  Fran- 
çoise, prise  d’horreur,  avait  repoussé  machinalement 
sa  chaise,  pour  s’asseoir  à terre,  contre  le  mur;  elle 
se  croyait  là  plus  petite  et  moins  en  danger.  Cepen- 
dant, on  était  allé  prendre  tous  les  matelas  de  la  mai- 
son, on  avait  rebouché  à moitié  la  fenêtre.  La  salle 
s’emplissait  de  débris,  d’armes  rompues,  de  meuble? 
éventrés. 

— Cinq  heures,  dit  le  capitaine.  Tenez  bon...  Ils 
vont  cherchera  passer  l’eau. 

A ce  moment,  Françoise  poussa  un  cri.  Une  balle, 
qui  avait  ricoché,  venait  de  lui  effleurer  le  front. 
Quelques  gouttes  de  sang  parurent.  Dominique  la 
regarda;  puis,  s’approchant  de  la  fenêtre,  il  lâcha  son 
premier  coup  de  feu,  et  il  ne  s’arrêta  plus.  Il  char- 
geait, tirait,  sans  s’occuper  de  ce  qui  se  passait  près 
de  lui;  de  temps  à autre  seulement,  il  jetait  un  coup 
d’œil  sur  Françoise.  D’ailleurs,  il  ne  se  pressait  pas, 
visait  avec  soin.  Les  Prussiens,  longeant  les  peupliers, 
tentaient  le  passage  de  la  Morelle,  comme  le  capitaine 
l’avait  prévu  ; mais,  dès  qu’un  d’entre  eux  se  hasardait, 
il  tombait  frappé  à la  tête  par  une  balle  de  Dominique.. 
Le  capitaine,  qui  suivait  ce  jeu,  était  émerveillé.  Il 
complimenta  le  jeune  homme,  en  lui  disant  qu’il 
serait  heureux  d’avoir  beaucoup  de  tireurs  de  sa  force. 
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Dominique  ne  Tentendait  pas.  Une  balle  lui  entama 
Tepaule,  une  autre  lui  contusionna  le  bras.  Et  il  tirait 
toujours. 

Il  y eut  deux  nouveaux  morts.  Les  matelas,  déchi- 
quetés, ne  bouchaient  plus  les  fenêtres.  Une  dernière 
décharge  semblait  devoir  emporter  le  moulin.  La 
position  n’était  plus  tenable.  Cependant,  l’officier 
répétait  : 

— Tenez  bon...  Encore  une  demi-heure. 

Maintenant,  il  comptait  les  minutes.  Il  avait  pro- 
mis à ses  chefs  d’arrêter  l’ennemi  là  jusqu’au  soir,  et 
il  n’aurait  pas  reculé  d’une  semelle  avant  l’heure  qu’il 
avait  fixée  pour  la  retraite.  Il  gardait  son  air  aimable, 
souriait  à Françoise,  afin  de  la  rassurer.  Lui-même 
venait  de  ramasser  le  fusil  d’un  soldat  mort  et  faisait 
le  coup  de  feu. 

Il  n’y  avait  plus  que  quatre  soldats  dans  la  salle. 
Les  Prussiens  se  montraient  en  masse  sur  l’autre  bord 
delà  Morelle,  et  il  était  évident  qu’ils  allaient  passer 
la  rivière  d’un  moment  à l’autre.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent  encore.  Le  capitaine  s’entêtait,  ne  voulait 
pas  donner  l’ordre  de  la  retraite,  lorsqu’un  sergent 
accourut,  en  disant  : 

— ' Ils  sont  sur  la  route,  ils  vont  nous  prendre  par 
derrière. 

Les  Prussiens  devaient  avoir  trouvé  le  pont.  Le  capi- 
taine tira  sa  montre. 

— Encore  cinq  minutes,  dit-il.  Ils  ne  seront  pas  ici 
avant  cinq  minutes. 

Puis,  à six  heures  précises,  il  consentit  enfin  à faire 
sortir  ses  houimes  par  une  petite  porte  qui  donnait 
sur  une  ruelle.  De  là,  ils  se  jetèrent  dans  un  fossé,  ils 
gagnèrent  la  forêt  de  Sauvai.  Le  capitaine  avait,  avant 
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de  partir,  salué  très  poliment  le  père  Merlier,  en  s’ex- 
cusant. Et  il  avait  même  ajouté  : 

— Amusez-les.. . Nous  reviendrons. 

Cependant,  Dominique  était  resté  seul  dans  la  salle. 

Il  tirait  toujours,  n’entendant  rien,  ne  comprenant 
rien.  Il  n’éprouvait  que  le  besoin  de  défendre  Fran-j 
çoise.  Les  soldats  étaient  partis,  sans  qu’il  s’en  dou-t^ 
tât  le  moins  du  monde.  Il  visait  et  tuait  son  homme 
à chaque  coup.  Brusquement,  il  y eut  un  grand  bruit. 
Les  Prussiens,  par  derrière,  venaient  d’envahir  la 
cour.  Il  lâcha  un  dernier  coup,  et  ils  tombèrent  sur 
lui,  comme  son  fusil  fumait  encore. 

Quatre  hommes  le  tenaient.  D’autres  vociféraient 
autour  de  lui,  dans  une  langue  effroyable.  Ils  faillirent 
régorger  tout  de  suite.  Françoise  s’était  jetée  en  avant, 
suppliante.  Mais  un  officier  entra  et  se  fit  remettre  le 
prisonnier.  Après  quelques  phrases  qu’il  échangea  en 
allemand  avec  les  soldats,  il  se  tourna  vers  Dominique 
et  lui  dit  rudement,  en  très  bon  français  : 

— Vous  serez  fusillé  dans  deux  heures. 


III 


C’était  une  règle  posée  par  Tétat-nnajor  allemand  : 
tout  Français  n’appartenant  pas  à l’armée  régulière  et 
pris  les  armes  à la  main,  devait  être  fusillé.  Les  corn 
pagnies  franches  elles-mêmes  n’étaient  pas  reconnues 
comme  belligérantes.  En  faisant  ainsi  de  terribles 
exemples  sur  les  paysans  qui  défendaient  leurs  foyers, 
les  Allemands  voulaient  empêcher  la  levée  en  masse, 
qu’ils  redoutaient. 

L'officier,  un  homme  grand  et  sec,  d’une  cinquan- 
taine d’années,  fit  subir  à Dominique  un  bref  interro- 
gatoire. Bien  qu’il  parlât  le  français  très  purement,  il 
avait  une  raideur  toute  prussienne. 

— Vous  êtes  de  ce  pays? 

— Non,  je  suis  Belge. 

— Pourquoi  avez-vous  pris  les  armes?...  Tout  ceci 
ne  doit  pas  vous  regarder. 

Dominique  ne  répondit  pas.  A ce  moment,  l’officier 
aperçut  Françoise  debout  et  très  pâle,  qui  écoutait; 
sur  son  front  blanc,  sa  légère  blessure  mettait  une 
barre  rouge.  Il  regarda  les  jeunes  gens  l’un  après 
l’autre,  parut  comprendre,  et  se  contenta  d’ajouter: 

— Vous  ne  niez  pas  avoir  tiré  ? 
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— J’ai  tiré  tant  que  j’ai  pu,  répondit  tranquille- 
ment  Dominique. 

Cet  aveu  était  inutile,  car  il  était  noir  de  poudre, 
couvert  de  sueur,  taché  de  quelques  gouttes  de  sang 
qui  avaient  coulé  de  l’éraflure  de  son  épaule. 

— C’est  bien,  répéta  l’ofFicier.  Vous  serez  fusillé 
dans  deux  heures. 

Françoise  ne  cria  pas.  Elle  joignit  les  mains  et  les 
éleva  dans  un  geste  de  muet  désespoir.  L’officier  re- 
marqua ce  geste.  Deux  soldats  avaient  emmené  Domi- 
nique dans  une  pièce  voisine,  où  ils  devaient  le  garder 
à vue.  La  jeune  fille  était  tombée  sur  une  chaise,  les 
jambes  brisées;  elle  ne  pouvait  pleurer, elle  étouffait. 
Cependant,  Fofficier  Fexaminait  toujours.  Il  finit  par 
lui  adresser  la  parole  : 

— Ce  garçon  est  votre  frère?  demanda- t-il. 

Elle  dit  non  de  la  tête.  Il  resta  raide,  sans  un  sourire. 
Puis,  au  bout  d’un  silence  : 

— Il  habite  le  pays  depuis  longtemps? 

Elle  dit  oui,  d’un  nouveau  signe. 

— Alors  il  doit  très  bien  connaître  les  bois  voisins  ? 

Cette  fois,  elle  parla. 

— Oui,  monsieur,  dit-elle  en  le  regardant  avec 
quelque  surprise. 

Il  n’ajouta  rien  et  tourna  sur  ses  talons,  en  deman- 
dant qu’on  lui  amenât  le  maire  du  village.  Mais  Fran- 
çoise s’était  levée,  une  légère  rougeur  au  visage, 
croyant  avoir  saisi  le  but  de  ses  questions  et  reprise 
d’espoir.  Ce  fut  elle-même  qui  courut  pour  trouver  son 
père. 

Le  père  Merlier,  dès  que  les  coups  de  feu  avaient 
cessé,  était  vivement  descendu  par  la  galerie  de  bois, 
pour  visiter  sa  roue.  Il  adorait  sa  fille,  il  avait  une 
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solide  amitié  pour  Dominique,  son  futur  gendre;  mais 
sa  roue  tenait  aussi  une  large  place  dans  son  cœur. 
Puisque  les  deux  petits,  comme  il  les  appelait,  étaient 
sortis  sains  et  saufs  de  la  bagarre,  il  songeait  à son 
autre  tendresse,  qui  avait  singulièrement  souffert, 
celle-là.  Et,  penché  sur  la  grande  carcasse  de  bois,  il 
en  étudiait  les  blessures  d’un  air  navré.  Cinq  palettes 
étaient  en  miettes,  la  charpente  centrale  était  criblée. 
11  fourrait  les  doigts  dans  les  trous  des  balles,  pour  en 
mesurer  la  profondeur;  il  réfléchissait  à la  façon  dont 
il  pourrait  réparer  toutes  ces  avaries.  Françoise  le 
trouva  qui  bouchait  déjà  des  fentes  avec  des  débris  et 
de  la  mousse. 

— Père,  dit-elle,  ils  vous  demandent. 

Et  elle  pleura  enfin,  en  lui  contant  ce  qu’elle  venait 
d’entendre.  Le  père  Merlier  hocha  la  tête.  On  ne  fu- 
sillait pas  les  gens  comme  ça.  Il  fallait  voir.  Et  il  ren- 
tra dans  le  moulin,  de  son  air  silencieux  et  paisible. 
Quand  l’officier  lui  eut  demandé  des  vivres  pour  ses 
hommes,  il  répondit  que  les  gens  de  Rocreuse  n’étaient 
pas  habitués  à être  brutalisés,  et  qu’on  n’obtiendrait 
rien  d^eux  si  Ton  employait  la  violence.  îl  se  chargeait 
de  tout,  mais  à la  condition  qu’on  le  laissât  agir  seul. 
L’officier  parut  se  fâcher  d’abord  de  ce  ton  tranquille; 
puis,  il  céda,  devant  les  paroles  brèves  et  nettes  du 
vieillard.  Même  il  le  rappela,  pour  lui  demander  : 

— Cesbois-Ià,  en  face,  commentlesnommez -vous? 

— Les  bois  de  Sauvai. 

— Et  quelle  est  leur  étendue? 

Le  meunier  le  regarda  fixement. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

Et  il  s’éloigna.  Une  heure  plus  tard,  la  contribution 
de  guerre  en  vivres  et  en  argent,  réclamée  par 
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l'officicr,  était  dans  la  cour  du  moulin.  La  nuit  venait, 
Françoise  suivait  avec  anxiété  les  mouvements  des 
soldats.  Elle  ne  s’éloignait  pas  de  la  pièce  dans  laquelle 
était  enfermé  Dominique.  Vers  sept  heures,  elle  eut 
une  émotion  poignante  ; elle  vit  Tofficier  entrer  chez 
le  prisonnier,  et,  pendant  un  quart  d’heure,  elle  enten- 
tendit  leurs  voix  qui  s’élevaient.  Un  instant,  rofficier 
reparut  sur  le  seuil  pour  donner  un  ordre  en  allemand, 
qu’elle  ne  comprit  pas  ; mais,  lorsque  douze  hommes 
furent  venus  se  ranger  dans  la  cour,  le  fusil  au  bras, 
un  tremblement  la  saisit,  elle  se  sentit  mourir.  C’en 
était  donc  fait;  l’exécution  allait  avoir  lieu.  Les  douze 
hommes  restèrent  là  dix  minutes,  la  voix  de  Domi- 
nique continuait  à s’élever  sur  un  ton  de  refus  violent. 
Enfin,  l’officier  sortit,  en  fermant  brutalement  la  porte 
et  en  disant  : 

— C’est  bien,  réfléchissez...  Je  vous  donne  jusqu’à 
demain  matin. 

Et,  d’un  geste,  il  fit  rompre  les  rangs  aux  douze 
hommes.  Françoise  restait  hébétée.  Le  père  Merlier, 
qui  avait  continué  de  fumer  sa  pipe,  en  regardant  le 
peloton  d’un  air  simplement  curieux,  vint  la  prendre 
par  le  bras,  avec  une  douceur  paternelle.  Il  l’emmena 
dans  sa  chambre. 

— Tiens-toi  tranquille,  lui  dit-il,  tâche  de  dor- 
mir... Demain,  il  fera  jour,  et  nous  verrons. 

En  se  retirant,  il  l’enferma  par  prudence.  Il  avait 
pour  principe  que  les  femmes  ne  sont  bonnes  à rien, 
et  qu’elles  gâtent  tout,  lorsqu’elles  s’occupent  d’une 
affaire  sérieuse.  Cependant,  Françoise  ne  se  coucha 
pas.  Elle  demeura  longtemps  assise  sur  son  lit,  écou- 
tant les  rumeurs  de  la  maison.  Les  soldats  allemands, 
campés  dans  la  cour,  chantaient  et  riaient;  ils  durent 


28 


LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 


manger  et  boire  jusqu’à  onze  heures,  car  le  tapage  ne 
cessa  pas  un  instant.  Dans  le  moulin  même,  des  pas 
lourds  résonnaient  de  temps  à autre,  sans  doute  des 
sentinelles  qu’on  relevait.  Mais,  ce  qui  l’intéressait 
surtout,  c’étaient  les  bruits  qu’elle  pouvait  saisir 
dans  la  pièce  qui  se  trouvait  sous  sa  chambre. 
Plusieurs  fois  elle  se  coucha  par  terre,  elle  appli- 
qua son  oreille  contre  le  plancher.  Cette  pièce  était 
justement  celle  où  l’on  avait  enfermé  Dominique. 
Il  devait  marcher  du  mur  à la  fenêtre,  car  elle  enten- 
dit longtemps  la  cadence  régulière  de  sa  promenade; 
puis,  il  se  fit  un  grand  silence,  il  s’était  sans  doute 
assis.  D’ailleurs,  les  rumeurs  cessaient,  tout  s’endor- 
mait. Quand  la  maison  lui  parut  s’assoupir,  elle  ou- 
vrit sa  fenêtre  le  plus  doucement  possible,  elle 
s’accouda. 

Au  dehors,  la  nuit  avait  une  sérénité  tiède.  Le 
mince  croissant  de  la  lune,  qui  se  couchait  derrière 
les  bois  de  Sauvai,  éclairait  la  campagne  d’une  lueur 
de  veilleuse.  L’ombre  allongée  des  grands  arbres  bar- 
rait de  noir  les  prairies,  tandis  que  l’herbe,  aux 
endroits  découverts,  prenait  une  douceur  de  velours 
verdâtre.  Mais  Françoise  ne  s’arrêtait  guère  au  charme 
mystérieux  de  la  nuit.  Elle  étudiait  la  campagne,  cher- 
chant les  sentinelles  que  les  Allemands  avaient  dû 
poster  de  côté.  Elle  voyait  parfaitement  leurs  ombres 
s’échelonner  le  long  de  la  Morelle.  Une  seule  se  trou- 
vait devantle  moulin,  de  l’autre  côté  de  la  rivière,  près 
d’un  saule  dont  les  branches  trempaient  dans  l’eau. 
Françoise  la  distinguait  parfaitement.  C’était  un  grand 
garçon  qui  se  tenait  immobile,  la  face  tournée  vers  le 
ciel,  de  l’air  rêveur  d’un  berger. 

Alors , quand  elle  eut  ainsi  inspecté  les  lieux 
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avec  soin,  elle  revint  s’asseoir  sur  son  lit.  Elle  y 
resta  une  heure,  profondément  absorbée.  Puis  elle 
écoula  de  nouveau  : la  maison  n’avait  plus  un  souffle: 
Elle  retourna  h la  fenêtre,  jeta  un  coup  d’œil;  mais 
sans  doute  une  des  cornes  de  la  lune  qui  apparaissait 
encore  derrière  les  arbres,  lui  parut  gênante,  car  elle 
se  remit  à attendre.  Enfin,  l’heure  lui  sembla  venue. 
La  nuit  était  toute  noire,  elle  n’apercevait  plus  la 
sentinelle  en  face,  la  campagne  s’étalait  comme  une 
mare  d’encre.  Elle  tendit  l’oreille  un  instant  et  se 
décida.  11  y avait  là,  passant  près  de  la  fenêtre,  une 
échelle  de  fer,  des  barres  scellées  dans  le  mur,  qui 
montait  de  la  roue  au  grenier,  et  qui  servait  autrefois 
aux  meuniers  pour  visiter  certains  rouages;  puis,  le 
mécanisme  avait  été  modifié,  depuis  longtemps  l’é- 
chelle disparaissait  sous  les  lierres  épais  qui  couvraient 
ce  côté  du  moulin. 

Françoise,  bravement,  enjamba  la  balustrade  de  sa 
fenêtre,  saisit  une  des  barres  de  fer  et  se  trouva  dans 
le  vide.  Elle  commença  à descendre.  Ses  jupons  l’em- 
barrassaient beaucoup.  Brusquement,  une  pierre  se 
détacha  de  la  muraille  et  tomba  dans  la  Morelle  avec 
Un  rejaillissement  sonore.  Elle  s’était  arrêtée,  glacée 
d’un  frisson.  Mais  elle  comprit  que  la  chute  d’eau,  de 
son  ronflement  continu,  couvrait  à distance  tous  les 
bruits  qu'elle  pouvait  faire,  et  elle  descendit  alors  plus 
hardiment,  tâtant  le  lierre  du  pied,  s’assurant  des 
échelons.  Lorsqu’elle  fut  à la  hauteur  de  la  chambre 
qui  servait  de  prison  à Dominique,  elle  s’arrêta.  Une 
difficulté  imprévue  faillit  lui  faire  perdre  tout  son 
courage:  la  fenêtre  de  la  pièce  du  bas  n’était  pas 
régulièrement  percée  au-dessous  de  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  elle  s’écartait  de  l’échelle,  et  lors- 
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qu’elle  allongea  la  main,  elle  ne  renconira  que  la 
muraille.  Lui  faudrait-il  donc  remonter,  sans  pousser 
son  projet  jusqu'au  bout  ? Ses  bras  se  lassaient,  le 
murmure  de  la  Morelle,  au-dessous  d’elle,  commen- 
i^ait  à lui  donner  des  vertiges.  Alors,  elle  arracha  du 
mur  de  petits  fragments  de  plâtre  et  les  lança  dans 
la  fenêtre  de  Dominique.  11  n’entendait  pas,  peut-être 
dormait-il.  Elle  émietta  encore  la  muraille,  elle  s'é- 
corchait les  doigts.  Et  elle  était  à bout  de  force,  elle 
se  sentait  tomber  à la  renverse,  lorsque  Dominique 
ouvrit  enfin  doucement. 

— C’est  moi,  murmura-t-elle.  Prends-moi  vite,  je 
tombe. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  le  tutoyait.  Il  la  sai- 
sit, en  se  penchant,  et  l’apporta  dans  la  chambre.  Là, 
elle  eut  une  crise  de  larmes,  étoufiant  ses  sanglots, 
pour  qu’on  ne  l’entendît  pas.  Puis,  par  un  effort  su- 
prême, elle  se  calma. 

— ^Vous  êtes  gardé?  demanda-t-elle  à voix  basse. 

Dominique,  encore  stupéfait  de  la  voir  ainsi,  fit  un 
simple  signe,  en  montrant  sa  porte.  De  l’autre  côté, 
on  entendait  un  ronflement;  la  sentinelle,  cédant 
au  sommeil,  avait  dû  se  coucher  par  terre,  contre  la 
porte,  en  se  disant  que,  de  cette  façon,  le  prisonnier 
ne  pouvait  bouger. 

— Il  faut  fuir,  reprit-elle  vivement.  Je  suis  venue 
"pour  vous  supplier  de  fuir  et  pour  vous  dire  adieu. 

Mais  lui  ne  paraissait  pas  l’entendre.  Il  répétait: 

— Comment,  c’est  vous,  c’est  vous...  Oh!  que  vous 
m’avez  fait  peur!  Vous  pouviez  vous  tuer. 

Il  lui  prit  les  mains,  il  les  baisa. 

— Que  je  vous  aime,  Françoise  !...  Vous  êtes  aussi 
courageuse  que  bonne.  Je  n’avais  qu’une  crainte. 
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c’était  de  mourir  sans  vous  avoir  revue...  Mais  vous 
etes  là,  et  maintenant  ils  peuvent  me  fusiller.  Quand 
j’aurai  passé  un  quart  d’heure  avec  vous,  je  serai  prêt. 

Peu  à peu,  il  l’avait  attirée  à lui,  et  elle  appuyait 
sa  tête  sur  son  épaule.  Le  danger  les  rapprochait.  Ils 
oubliaient  tout  dans  cette  étreinte. 

— Ah  ! Françoise,  reprit  Dominique  d’une  voix 
caressante,  c’est  aujourd’hui  la  Saint-Louis,  le  jour 
si  longtemps  attendu  de  notre  mariage.  Rien  n’a  pu 
nous  séparer,  puisque  nous  voilà  tous  les  deux  seuls, 
fidèles  au  rendez-vous...  N"est-ce  pas?  c"est  à cette 
heure  le  matin  des  noces. 

— Oui,  oui,  répéta-t-elle,  le  matin  des  noces. 

Ils  échangèrent  un  baiser  en  frissonnant.  Mais,  tout 
d’un  coup,  elle  se  dégagea,  la  terrible  réalité  se  dres- 
sait devant  elle. 

— ^11  faut  fuir,  il  faut  fuir,  bégaya-t-elle.  Ne  perdons 
pas  une  minute. 

Et  comme  il  tendait  les  bras  dans  l’ombre  pour  la 
reprendre,  elle  le  tutoya  de  nouveau  : 

— Oh  ! je  t’en  prie,  écoute-moi...  Si  tu  meurs,  je 
mourrai.  Dans  une  heure,  il  fera  jour.  Je  veux  que 
tu  partes  tout  de  suite. 

Alors,  rapidement,  elle  expliqua  son  plan.  L’échelle 
de  fer  descendait  jusqu’à  la  roue;  là,  il  pourrait  s’aider 
des  palettes  et  entrer  dans  la  barque  qui  se  trouvait 
dans  un  enfoncement.  11  lui  serait  facile  ensuite  de 
gagner  l’autre  bord  de  la  rivière  et  de  s’échapper. 

— Mais  il  doit  y avoir  des  sentinelles  ? dit-il. 

— Une  seule,  en  face,  au  pied  du  premier  saule. 

— Et  SI  elle  m’aperçoit,  si  elle  veut  crier? 

Françoise  frissonna.  Elle  lui  mit  dans  la  main  un 
couteau  qu’elle  avait  descendu.  Il  y eut  un  silence. 
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— Et  votre  père,  et  vous?  reprit  Dominique.  Mais 
non,  je  ne  puis  fuir...  Quand  je  ne  serai  plus  là,  ces 
soldats  vous  massacreront  peut-être...  Vous  ne  les 
connaissez  pas.  Ils  m’ont  proposé  de  me  faire  grâce, 
si  je  consentais  à les  guider  dans  la  forêt  de  Sauvai. 
Lorsqu’ils  ne  me  trouveront  plus,  ils  sont  capables  de 
tout. 

La  jeune  tille  ne  s’arrêta  pas  à discutei*.  Elle  répon- 
dait simplement  à toutes  les  raisons  qu’il  don- 
nait : 

— Par  amour  pour  moi,  fuyez...  Si  vous  m’aimez, 
Dominique,  ne  restez  pas  ici  une  minute  de  plus. 

Puis,  elle  promit  de  remonter  dans  sa  chambre. 
On  ne  saurait  pas  qu’elle  l’avait  aidé.  Elle  finit  par  le 
prendre  dans  ses  bras,  par  l’embrasser,  pour  le  con- 
vaincre, avec  un  élan  de  passion  extraordinaire.  Lui, 
était  vaincu.  Il  ne  posa  plus  qu’une  question. 

— Jurez-moi  que  votre  père  connaît  votre  démarche 
et  qu’il  me  conseille  la  fuite  ? 

— C’est  mon  père  qui  m’a  envoyée,  répondit 
hardiment  Françoise. 

Elle  mentait.  Dans  ce  moment,  elle  n’avait  qu’un 
besoin  immense,  le  savoir  en  sûreté^  échapper  à cette 
abominable  pensée  que  le  soleil  allait  être  le  signal 
de  sa  mort.  Quand  il  serait  loin,  tous  les  malheurs 
pouvaient  fondre  sur  elle;  cela  lui  paraîtrait  doux, 
du  moment  où  il  vivrait.  L’égoïsme  de  sa  tendresse 
le  voulait  vivant,  avant  toutes  choses. 

— C’est  bien,  dit  Dominique,  je  ferai  comme  il 
vous  plaira. 

Alors,  ils  ne  parlèrent  plus.  Dominique  alla  rouvrir 
la  fenêtre.  Mais,  brusquement,  un  bruit  les  glaça.  La 
porte  fut  ébranlée,  et  ils  crurent  qu’on  l’ouvrait.  Évi- 
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demment,  une  ronde  avait  entendu  leurs  voix.  Et  tous 
deux  debout,  serrés  Tun  contre  l’autre,  attendaient 
dans  une  angoisse  indicible.  La  porte  fut  de  nouveau 
secouée  ; mais  elle  ne  s’ouvrit  pas.  Ils  eurent  chacun 
un  soupir  étouffé  ; ils  venaient  de  comprendre,  ce 
devait  être  le  soldat  couché  en  travers  du  seuil,  qui 
s était  retourné.  En  effet,  le  silence  se  lit,  les  ronfle- 
ments recommencèrent. 

Dominique  voulut  absolument  que  Françoise  re- 
monlat  d’abord  chez  elle.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  il 
lui  dit  un  muet  adieu.  Puis,  il  l’aida  à saisir  l’échelle 
et  se  cramponna  à son  tour.  Mais  il  refusa  de  descen- 
dre un  seul  échelon  avant  delà  savoir  dans  sa  cham- 
bre. Quand  Françoise  fut  rentrée,  elle  laissa  tomber 
d’une  voix  légère  comme  un  souffle  : 

— Au  revoir,  je  t’aime  ! 

Elle  resta  accoudée,  elle  tâcha  de  suivre  Dominique. 
La  nuit  était  toujours  très  rîoire.  Elle  chercha  la  sen- 
tinelle et  ne  l’aperçut  pas;  seul,  le  saule  faisait  une 
tâche  pâle,  au  milieu  des  ténèbres.  Pendant  un  in- 
stant, elle  entendit  le  frôlement  du  corps  de  Domi- 
nique le  long  du  lierre.  Ensuite  la  roue  craqua,  et  ii 
y eut  un  léger  clapotement  qui  lui  annonça  que  le 
jeune  homme  venait  de  trouver  la  barque.  Une 
minute  plus  tard,  en  effet,  elle  distingua  la  silhouette 
sombre  de  la  barque  sur  la  nappe  grise  de  la  Morelle. 
Alors,  une  angoisse  terrible  la  reprit  à la  gorge.  A 
chaque  instant,  elle  croyait  entendre  le  cri  d’alarme 
delà  sentinelle  ; les  moindresbruits,  épars  dans  l’om- 
bre, lui  semblaient  des  pas  précipités  de  soldats,  des 
froissements  d’armes,desbruits  de  fusils  qu’on  armait. 
Pourtant,  les  secondes  s’écoulaient,  la  campagne 
gardait  sa  pnix  souveraine.  Dominique  devait  aborder 
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à i’autre  rive.  Françoise  ne  voyait  plus  rien.  Le  silence 
était  majestueux.  Et  elle  entendit  un  piétinement, 
un  cri  rauque,  la  chute  sourde  d’un  corps.  Puis,  le 
silence  se  fit  plus  profond.  Alors,  comme  si  elle  eût 
sentüa  mort  passer,  elle  resta  toute  froide,  en  face  de 
l’épaisse  nuit. 


IV 


Dès  le  petit  jour,  des  éclats  de  voix  ébranlèrent  le 
moulin.  Le  père  Merlier  était  venu  ouvrir  la  porte  de 
Françoise.  Elle  descendit  dans  la  cour,  pâle  et  très 
calme.  Mais  là,  elle  ne  put  réprimer  un  frisson,  en  face 
du  cadavre  d’un  soldat  prussien,  qui  était  allongé  près 
du  puits,  sur  un  manteau  étalé. 

Autour  du  corps,  des  soldais  gesticulaient,  criaient 
sur  un  ton  de  fureur.  Plusieurs  d’entre  eux  mon- 
traient les  poings  au  village.  Cependant,  l’officier 
venait  de  faire  appeler  le  père  Merlier,  comme  maire 
de  la  commune. 

— Voici,  lui  dit-il  d’une  voix  étranglée  par  la  colère, 
un  de  nos  hommes  que  l’on  a trouvé  assassiné  sur  le 
bord  de  la  rivière...  Il  nous  faut  un  exemple  éclatant, 
et  je  compte  que  vous  allez  nous  aider  à découvrir  le 
meurtrier. 

— Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  meunier 
avec  son  flegme.  Seulement,  ce  ne  sera  pas  com- 
mode. 

L’officier  s’était  baissé  pour  écarter  un  pan  du  man- 
teau, qui  cachait  la  figure  du  mort.  Alors  apparut  une 
horrible  blessure.  La  sentinelle  avait  été  frappée  à la 
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gorge,  et  l’arme  était  restée  dans  la  plaie.  C’était  un 
couteau  de  cuisine  à manche  noir. 

— Regardez  ce  couteau,  dit  l’officier  au  père  Mer- 
lier,  peut-être  nous  aidera-t-il  dans  nos  recherches. 

Le  vieillard  avait  eu  un  tressaillement.  Mais  il  se 
remit  aussitôt,  il  répondit,  sans  qu’un  muscle  de  sa 
face  bougeât  : 

— Tout  le  monde  a des  couteaux  pareils,  dans  nos 
campagnes...  Peut-être  que  votre  homme  s’ennuyait 
de  se  battre  et  qu’il  se  sera  fait  son  affaire  lui-même. 
Ça  se  voit. 

— Taisez-vous!  cria  furieusement  l’officier.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins 
du  village. 

La  colère  heureusement  l’empêchait  de  remarquer 
la  profonde  altération  du  visage  de  Françoise.  Elle 
avait  dû  s’asseoir  sur  le  banc  de  pierre,  près  du  puits. 
Malgré  elle,  ses  regards  ne  quittaient  plus  ce  cadavre, 
étendu  à terre,  presque  à ses  pieds.  C'était  un  grand 
et  beau  garçon,  qui  ressemblait  à Dominique,  avec 
des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus.  Cette  ressem- 
blar  i,  lui  retournait  le  cœur.  Elle  pensait  que  le  mort 
avait  peut-être  laissé  là-bas,  en  Allemagne,  quelque 
amoureuse  qui  allait  pleurer.  Et  elle  reconnaissait 
son  couteau  dans  la  gorge  du  mort.  Elle  l’avait  tué. 

Cependant,  l’officier  parlait  de  frapper  Rocreuse  de 
mesures  terribles,  lorsque  des  soldats  accoururent. 
On  venait  de  s’apercevoir  seulement  de  Févasion  de 
Dominique.  Cela  causa  une  agitation  extrême.  L’offi- 
cier se  rendit  sur  les  lieux,  regarda  par  la  fenêtre 
laissée  ouverte,  comprit  tout,  et  revint  exaspéré. 

Le  père  Merlier  parut  très  contrarié  de  la  fuite  de 
Dominique. 
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— L’imbécile!  murmura-t-il,  il  gâte  tout. 

Françoise  qui  l’enteridit,  fut  prise  d’angoisse.  Son 

père,  d’ailleurs,  ne  soupçonnait  pas  sa  complicité.  Il 
hocha  la  tête,  en  lui  disant  à demi-voix: 

— A présent,  nous  voilà  propres  ! 

— C’est  ce  gredin!  c’est  ce  gredin!  criait  l’officier. 
11  aura  gagné  les  bois...  Mais  il  faut  qu’on  nous  le 
retrouve,  ou  le  village  payera  pour  lui. 

Et,  s’adressant  au  meunier: 

— Voyons,  vous  devez  savoir  où  il  se  cache  ? 

Le  père  Merlier  eut  son  rire  silencieux,  en  mon- 
trant la  large  étendue  des  coteaux  boisés. 

— Gomment  voulez-vous  trouver  un  homme  là 
dedans?  dit-il. 

— Oh  ! il  doit  y avoir  des  trous  que  vous  connais- 
sez. Je  vais  vous  donner  dix  hommes.  Vous  les  guide- 
rez. 

— Je  veux  bien.  Seulement,  il  nous  faudra  huit 
jours  pour  battre  tous  les  bois  des  environs. 

La  tranquillité  du  vieillard  enrageait  l’officier.  Il 
comprenait  en  eflet  le  ridicule  de  cette  battue.  Ce  fut 
alors  qu’il  aperçut  sur  le  banc  Françoise  pâle  et 
tremblante.  L’attitude  anxieuse  de  la  jeune  fille  le 
frappa.  Il  se  tut  un  instant,  examinant  tour  à tour  le 
meunier  et  Françoise. 

— Est-ce  que  cet  homme,  finit-il  par  demander 
brutalement  au  vieillard,  n’est  pas  l’amant  de  votre 
fille? 

Le  père  Merlier  devint  livide,  et  l’on  put  croire  qu’il 
allaitse  jeter  sur  l’officier  pour  l’étrangler.  Il  se  raidit, 
il  ne  répondit  pas.  Françoise  avait  mis  son  visage 
entre  ses  mains. 

— Oui,  c’est  cela,  continua  le  Prussien,  vous  ou 
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votre  fille  Tavez  aidé  à fuir.  Vous  êtes  son  com- 
plice... Une  dernière  fois,  voulez-vous  nous  le 
livrer? 

Le  meunier  ne  répondit  pas.  Il  s'était  détourné, 
regardant  au  loin  d'un  air  indifférent,  comme  si 
l'officier  ne  s’adressait  pas  à lui.  Cela  mit  le  comble 
à la  colère  de  ce  dernier. 

— Eh  bien  ! déclara-t-il,  vous  allez  être  fusillé  à sa 
place. 

Et  il  commanda  une  fois  encore  le  peloton  d’exé- 
iion.  Le  père  Merlier  garda  son  flegme.  Il  eut  à peine 
un  léger  haussement  d'épaules,  tout  ce  drame  lui 
semblait  d’un  goût  médiocre.  Sans  doute  il  ne  croyait 
pas  qu’on  fusillât  un  homme  si  aisément.  Puis,  quand 
le  peloton  fut  là,  il  dit  avec  gravité  : 

— Alors,  c'est  sérieux  ?...  Je  veux  bien.  S’il  vous  en 
faut  un  absolument,  moi  autant  qu’un  autre. 

Mais  Françoise  s^était  levée,  affolée,  bégayant  : 

— Grâce,  monsieur,  ne  faites  pas  du  mal  à mon 
père.  Tuez-moi  à sa  place...  C'est  moi  qui  ai  aidé 
Dominique  à fuir.  Moi  seule  suis  coupable. 

— Tais-toi,  fillette,  s’écria  le  père  Merlier.  Pour- 
quoi mens-tu?...  Elle  a passé  la  nuit  enfermée  dans 
sa  chambre,  monsieur.  Elle  ment,  je  vous  assure. 

— Non,  je  ne  mens  pas,  reprit  ardemment  la  jeune 
fille.  Je  suis  descendue  par  la  fenêtre,  j'ai  poussé 
Dominique  à s’enfuir...  C’est  la  vérité,  la  seule  vérité... 

Le  vieillard  était  devenu  très  pâle.  Il  voyait  bien 
dans  ses  yeux  qu’elle  ne  mentait  pas,  et  cette  histoire 
l'épouvantait.  Ah!  ces  enfants,  avec  leurs  cœurs, 
comme  ils  gâtaient  tout  ! Alors,  il  se  fâcha. 

— Elle  est  folle,  ne  l’écoutez  pas.  Elle  vous  raconte 
des  histoires  stupides...  Allons,  finissons-en. 
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Elle  voulut  protester  encore.  Elle  s’agenouilla,  elle 
joignit  les  mains.  L’officier,  tranquillement,  assistait 
à celte  lutte  douloureuse. 

— Mon  Dieu  ! finit-il  par  dire,  je  prends  votre  père, 
parce  que  je  ne  tiens  plus  l’autre...  Tâchez  de  retrou- 
ver l’autre,  et  votre  père  sera  libre. 

Un  moment,  elle  le  regarda,  les  yeux  agrandis  par 
l’atrocité  de  celte  proposition. 

— C’est  horrible,  mnrmura-t-elle.  Où  voulez-vous 
que  je  retrouve  Dominique,  à cette  heure?  Il  est 
parti,  je  ne  sais  plus. 

— Enfin,  choississez.  Lui  ou  votre  père. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! est-ce  que  je  puis  choisir  ? Mais 
je  saurais  où  est  Dominque,  que  je  ne  pourrais  pas 
choisir!...  C’est  mon  cœur  que  vous  coupez...  J’ai- 
merais mieux  mourir  tout  de  suite.  Oui,  ce  serait  plus 
tôt  fait  .Tuez-moi,  je  vous  en  prie,  tuez-moi... 

Cette  scène  de  désespoir  et  de  larmes  finissait  par 
impatienter  l’officier.  Il  s’écria  : 

— En  voilà  assez!  Je  veux  être  bon,  je  consens 
à vous  donner  deux  heures...  Si,  dans  deux  heures, 
votre  amoureux  n’est  pas  là,  votre  père  payera  pour 
lui. 

Et  il  fit  conduire  le  père  Meriier  dans  la  chambre 
qui  avait  servi  de  prison  à Dominique.  Le  vieux  de- 
manda du  tabac  et  se  mit  à fumer.  Sur  son  visage 
impassible  on  ne  lisait  aucune  émotion.  Seulement, 
quand  il  fut  seul,  tout  en  fumant,  il  pleura  deux 
grosses  larmes  qui  coulèrent  lentement  sur  ses  joues. 
Sa  pauvre  et  chère  enfant,  comme  elle  souffrait! 

Françoise  était  restée  au  milieu  de  la  cour.  Des  sol- 
dats prussiens  passaient  en  riant.  Certains  lui  jetaient 
des  mots,  des  plaisanteries  qu’elle  ne  comprenait  pas. 
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Elle  regardait  la  porte  par  laquelle  son  père  venait 
de  disparaître.  Et,  d’un  geste  lent,  elle  portail  lamain 
à son  front,  comme  pour  l’empêcher  d’éclater. 

L’officier  tourna  sur  ses  talons,  en  répétant: 

— Vous  avez  deux  heures.  Tâchez  de  les  utiliser. 

Elle  avait  deux  heures.  Celte  phrase  bourdonnait 
dans  sa  tête.  Alors,  machinalement,  elle  sortit 
de  la  cour,  elle  marcha  devant  elle.  Où  aller?  que 
faire?  Elle  n’essayait  même  pas  de  prendre  un  parti, 
parce  qu’elle  sentait  bien  l’inutilité  de  ses  efforts. 
Pourtant,  elle  aurait  voulu  voir  Dominique.  Ils  se 
seraient  entendus  tous  les  deux,  ils  auraient  peut-être 
trouvés  un  expédient.  Et,  au  milieu  de  la  confusion 
de  ses  pensées,  elle  descendit  au  bord  de  la  Morelle, 
qu’elle  traversa  en  dessous  de  l’écluse,  à un  endroit 
où  il  y avait  de  grosses  pierres.  Ses  pieds  la  condui- 
sirent sous  le  premier  saule,  au  coin  de  la  prairie. 
Gomme  elle  se  baissait,  elle  aperçut  une  mare  de 
sang  qui  la  fit  pâlir.  C’était  bien  là.  Et  elle  suivit  les 
traces  de  Dominique  dans  Pherbe  foulée;  il  avait  dû 
courir,  on  voyait  une  ligne  de  grands  pas  coupant  la 
prairie  de  biais.  Puis,  au  delà,  elle  perdit  ces  traces. 
Mais,  dans  un  pré  voisin,  elle  crut  les  retrouver.  Cela 
la  conduisit  à la  lisière  de  la  forêt,  où  touteindication 
s’effaçait. 

Françoise  s’enfonça  quand  même  sous  les  arbres. 
Cela  la  soulageait  d’être  seule.  Elle  s’assit  un  instant. 
Puis,  en  songeant  que  l’heure  s’écoulait,  elle  se  remit 
debout.  Depuis  combien  de  temps  avait-elle  quitté  le 
moulin?  Cinq  minutes?  une  demi-heure?  Elle  n’avait 
plus  conscience  du  temps.  Peut-être  Dominique  était- 
il  allé  se  cacher  dans  un  taillis  qu’elle  connaissait,  et 
où  ils  avaient,  une  après-midi,  mangé  des  noisettes 
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ensemble.  Elle  se  rendit,  au  taillis,  le  visita.  Un  merle 
seul  s’envola,  en  siUlimt  sa  phrase  douce  et  triste. 
Alors,  elle  pensa  qu’il  s’était  réfugié  dans  un  creux 
de  roches,  où  il  se  mettait  parfois  à l’aflùt;  mais 
le  creux  de  roches  était  vide.  A quoi  bon  le  cher- 
cher? elle  ne  le  trouverait  pas  ; et  peu  à peu  le  désir 
de  le  découvrir  la  passionnait,  elle  marchait  plus  vite. 
L’idée  qu’il  avait  dû  monter  dans  un  arbre  lui  vint 
brusquement.  Elle  avança  dès  lors,  les  yeux  levés,  et 
pour  qu’il  la  sût  près  de  lui,  elle  l’appelait  tous  les 
quinze  à vingt  pas.  Des  coucous  répondaient,  un 
souffle  qui  passait  dans  les  branches  lui  faisait  croire 
qu’il  était  là  et  qu’il  descendait.  Une  fois  môme,  elle 
s’imagina  le  voir;  elle  s’arrêta,  étranglée,  avec  l’envie 
de  fuir.  Qu’allait-elle  lui  dire?  Venait-elle  donc  pour 
l’emmener  et  le  faire  fusiller?  Oh!  non,  elle  ne  par- 
lerait point  de  ces  choses.  Elle  lui  crierait  de  se  sau- 
ver, de  ne  pas  rester  dans  les  environs.  Puis,  la  pen 
séede  son  père  qui  l’attendait,  lui  causa  une  douleur 
aiguë.  Elle  tomba  sur  le  gazon,  en  pleurant,  en  répé- 
tant tout  haut  : 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! pourquoi  suis-je  là! 

Elle  était  folle  d’être  venue.  Et,  comme  prise  de 
peur,  elle  courut,  elle  chercha  à sortir  de  la  forêt. 
Trois  fois,  elle  se  trompa,  et  elle  croyait  qu’elle  ne 
retrouverait  plus  le  moulin,  lorsqu’elle  déboucha  dans 
une  prairie,  juste  en  face  de  Rocreuse.  Dès  qu’elle 
aperçut  le  village,  elle  s’arrêta.  Est-ce  qu’elle  allail 
rentrer  seule? 

Elle  restait  debout,  quand  une  voix  l’appela  douce- 
ment : 

— Françoise!  Françoise! 

Et  elle  vit  Dominique  qui  levait  la  tête,  au  bord  d’un 
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fossé.  Juste  Dieu!  elle  Tavait  trouvé  ! Le  ciel  voulait 
donc  sa  mort?  Elle  retint  un  cri,  elle  se  laissa  glisser 
dans  le  fossé. 

— Tu  me  cherchais?  demanda-t-il. 

— Oui,  répondit-elle,  la  tête  bourdonnante,  ne  sa- 
chant ce  qu’elle  disait. 

— Ah  ! que  se  passe-t-il  ? 

Elle  baissa  les  yeux,  elle  balbutia. 

— Mais,  rien,  j’étais  inquiète,  je  désirais  te  voir. 
Alors,  tranquillisé,  il  lui  expliqua  qu’il  n’avait  pas 

voulu  s’éloigner.  Il  craignait  pour  eux.  Ces  gredins  de 
Prussiens  étaient  très  capables  de  se  venger  sur  les 
femmes  et  sur  les  vieillards.  Enfin,  tout  allait  bien,  et 
il  ajouta  en  riant  : 

— La  noce  sera  pour  dans  huit  jours,  voilà  tout. 
Puis,  comme  elle  restait  bouleversée,  il  redevint 

grave. 

— Mais,  qu’as- tu?  tu  me  caches  quelque  chose. 

— Non,  je  te  jure.  J’ai  couru  pour  venir. 

Il  l’embrassa,  en  disant  que  c’était  imprudent  pour 
elle  et  pour  lui  de  causer  davantage;  et  il  voulut  re- 
monter le  fossé,  afin  de  rentrer  dans  la  forêt.  Elle  le 
retint.  Elle  tremblait. 

— Écoute,  tu  ferais  peut-être  bien  tout  de  même 
de  rester  là...  Personne  ne  te  cherche,  tu  ne  crains 
rien. 

— Françoise,  tu  me  caches  quelque  chose,  répé- 
ta-t-il. 

De  nouveau,  elle  jura  qu’elle  ne  lui  cachait  rien 
Seulement,  elle  aimait  mieux  le  savoir  près  d’elle. 
Et  elle  bégaya  encore  d’autres  raisons.  Elle  lui  pa- 
rut si  singulière,  que  maintenant  lui-même  aurait 
refusé  de  s’éloigner.  D’ailleurs,  il  croyait  au  retour 
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des  Français.  On  avait  vu  des  troupes  du  côté  de 
Sauvai. 

— Ah!  qu’ils  se  pressent,  qu’ils  soient  ici  le  plus 
tôt  possible  ! murmura-t-elle  avec  ferveur. 

A ce  moment,  onze  heures  sonnèrent  au  clocher  de 
Rocreuse.  Les  coups  arrivaient,  clairs  et  distincts. 
Elle  se  leva,  effarée  ; il  y avait  deux  heures  qu’elle  avait 
quitté  le  moulin. 

— Écoute,  dit-elle  rapidement,  si  nous  avions  be- 
soin de  toi,  je  monterai  dans  ma  chambre  et  j’agiterai 
mon  mouchoir. 

Et  elle  partit  en  courant,  pendant  que  Dominique, 
très  inquiet,  s’allongeait  au  bord  du  fossé,  pour  sur- 
veiller le  moulin.  Gomme  elle  allait  rentrer  dans 
Rocreuse,  Françoise  rencontra  un  vieux  mendiant,  le 
père  Bontemps,  qui  connaissait  tout  le  pays.  Il  la 
salua,  il  venait  de  voir  le  meunier  au  milieu  des  Prus- 
siens; puis,  en  faisant  des  signes  de  croix  et  en 
marmottant  des  mots  entrecoupés,  il  continua  sa 
route. 

— Les  deux  heures  sont  passées,  dit  l’officier  quand 
Françoise  parut. 

Le  père  Merlier  était  là,  assis  sur  le  banc,  près  du 
puits.  Il  fumait  toujours.  La  jeune  fille,  de  nouveau, 
supplia,  pleura,  s’agenouilla.  Elle  voulait  gagner  du 
temps.  L’espoir  de  voirrevenir  les  Français  avait  grandi 
en  elle,  et  tandis  qu’elle  se  lamentait,  elle  croyait 
entendre  au  loin  les  pas  cadencés  d’une  armée.  Ohl 
s’ils  avaient  paru,  s’ils  les  avaient  tous  délivrés! 

— Écoutez,  monsieur,  une  heure,  encore  une 
heure...  Vous  pouvez  bien  nous  accorder  une  heure! 

^ Mais  l’officier  restait  inflexible.  Il  ordonna  même  à 
deux  hommes  de  s’emparer  d’elle  et  de  l’emmener. 
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pour  qu’on  procédât  à l’exécution  du  vieux  tranquil- 
lement. Alors,  un  combat  affreux  se  passa  dans  le  cœur 
de  Françoise.  Elle  ne  pouvait  laisser  ainsi  assassiner 
son  père.  Non,  non,  elle  mourrait  plutôt  avec  Domi- 
nique; et  elle  s’étançait  vers  sa  chambre,  lorsque 
Dominique  lui-même  entra  dans  la  cour. 

L’officier  et  les  soldais  poussèrent  un  cri  de 
triomphe.  Mais  lui,  comme  s^il  n’y  avait  eu  là  que 
Françoise,  s’avança  vers  elle,  tranquille,  un  peu 
sévère. 

— C^est  mal,  dit-il.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas 
ramené?  Il  a fallu  que  le  père  Bontemps  me  contât  les 
choses...  Enfin,  me  voilà. 


V 


Il  était  trois  heures.  De  grands  nuages  noirs  avaient 
lentement  empli  le  eiel,  la  queue  de  quelque  orage 
voisin.  Ce  ciel  jaune,  ces  haillons  cuivrés  changeaient 
la  vallée  de  Rocreuse,  si  gaie  au  soleil,  en  un  coupe- 
gorge  plein  d’une  ombre  louche.  L’officier  prussien 
s’était  contenté  de  faire  enfermer  Dominique,  sans 
se  prononcer  sur  le  sort  qu’il  lui  réservait.  De- 
puis midi,  Françoise  agonisait  dans  une  angoisse  abo- 
minable. Elle  ne  voulait  pas  quitter  la  cour,  malgré 
les  instances  de  son  père.  Elle  attendait  les  Français. 
Mais  les  heures  s’écoulaient,  la  nuit  allait  venir,  et  elle 
souffrait  d’autant  plus,  que  tout  ce  temps  gagné 
ne  paraissait  pas  devoir  changer  l’affreux  dénoue- 
ment. 

Cependant,  vers  trois  heures,  les  Prussiens  firent 
leurs  préparatifs  de  départ.  Depuis  un  instant,  l’officier 
s’était,  comme  la  veille,  enfermé  avec  Dominique. 
Françoise  avait  compris  que  la  vie  du  jeune  homme 
se  décidait.  Alors,  elle  joignit  les  mains,  elle  pria. 
Le  père  Merlier,  à côté  d’elle,  gardait  son  attitude 
muette  et  rigide  de  vieux  paysan,  qui  ne  lutte  pas 
contre  la  fatalité  des  faits.  v 
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— Oh!  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu!  balbutiait  Fran- 
çoise, ils  vont  le  tuer... 

Le  meunier  l’attira  près  de  lui  et  la  prit  sur  ses 
genoux  comme  un  enfant. 

A ce  moment,  l’officier  sortait,  tandis  que,  derrière 
lui^  deux  hommes  amenaient  Dominique. 

— Jamais,  jamais  ! criait  ce  dernier.  Je  suis  prêt  à 
mourir. 

— Réfléchissez  bien,  reprit  l’officier.  Ce  service 
que  vous  me  refusez,  un  autre  nous  le  rendra.  Je  vous 
ofire  la  vie,  je  suis  généreux...  Il  s’agit  simplement  de 
nous  conduire  à Montredon,  à travers  bois.  Il  doit  y 
avoir  des  sentiers. 

Dominique  ne  répondait  plus. 

— Alors,  vous  vous  entêtez? 

— Tuez-moi,  et  finissons-en,  répondit-il. 

Françoise,  les  mains  jointes,  le  suppliait  de  loin. 

Elle  oubliait  tout,  elle  lui  aurait  conseillé  une  lâcheté. 
Mais  le  père  Merlier  lui  saisit  les  mains,  pour  que 
les  Prussiens  ne  vissent  pas  son  geste  de  femme 
affolée. 

— Il  a raison,  murmura-t-il,  il  vaut  mieux  mourir. 

Le  peloton  d’exécution  était  là.  L’officier  attendait 

une  faiblesse  de  Dominique.  Il  comptait  toujours  le 
décider.  Il  y eut  un  silence.  Au  loin,  on  entendait  de 
violents  coups  de  tonnerre.  Une  chaleur  lourde  écra- 
sait la  campagne.  Et  ce  fut  dans  ce  silence  qu’un  cri 
retentit  : 

— Les  Français!  les  Français! 

C’étaient  eux,  en  effet.  Sur  la  route  de  Sauvai,  à la 
lisière  du  bois,  on  distinguait  la  ligne  des  pantalons 
rouges.  Ce  fut,  dans  le  moulin,  une  agitation  extra- 
ordinaire. Les  soldats  prussiens  couraient,  avec  des 
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exclamations  gutturales.  D’ailleurs,  pas  un  coup  de 
feu  n’avait  encore  été  tiré. 

— Les  Français!  les  Français!  cria  Françoise  en 
battant  des  mains. 

Elle  était  comme  folle.  Elle  venait  de  s’échapper  de 
l’étreinte  de  son  père,  et  elle  riait,  les  bras  en  l’air. 
Enfin,  ils  arrivaient  donc,  et  ils  arrivaient  à temps, 
puisque  Dominique  était  encore  là,  debout! 

Un  feu  de  peloton  terrible  qui  éclata  comme  un 
coup  de  foudre  à ses  oreilles,  la  fit  se  retourner.  L’offi- 
cier venait  de  murmurer  ; 

— Avant  tout,  réglons  cette  affaire. 

Et,  poussant  lui-même  Dominique  contre  le  mur 
d’un  hangar,  il  avait  commandé  le  feu.  Quand  Fran- 
çoise se  tourna,  Dominique  était  par  terre,  la  poitrine 
trouée  de  douze  balles. 

Elle  ne  pleura  pas,  elle  resta  stupide.  Ses  yeux 
devinrent  fixes,  et  elle  alla  s’asseoir  sous  le  hangar,  à 
quelques  pas  du  corps.  Elle  le  regardait,  elle  avait 
par  moments  un  geste  vague  et  enfantin  de  la  main. 
LesPrussiens  s’étaient  emparés  du  pèreMerlier  comme 
d’un  otage. 

Ce  fut  un  beau  combat.  Rapidement,  l’officier  avait 
posté  ses  hommes,  comprenant  qu’il  ne  pouvait  battre 
en  retraite,  sans  se  faire  écraser.  Autant  valait-il  ven- 
dre chèrement  sa  vie.  Maintenant,  c’étaient  les  Prus- 
siens qui  défendaient  le  moulin,  et  les  Français  qui 
l’attaquaient.  La  fusillade  commença  avec  une  vio- 
lence inouïe.  Pendant  une  demi-heure,  elle  ne  cessa 
pas.  Puis,  un  éclat  sourd  se  fit  entendre,  et  un  boulet 
cassa  une  maîtresse  branche  de  l’orme  séculaire.  Les 
Français  avaient  du  canon.  Une  batterie,  dressée  juste 
au-dessus  du  fossé,  dans  lequel  s’était  caché  Domi- 
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nique,  balayait  la  grande  rue  de  Rocreuse.  La  lutte, 
désormais,  ne  pouvait  être  longue. 

Ah!  le  pauvre  moulin!  Des  boulets  le  perçaient  de 
part  en  part.  Une  moitié  de  la  toiture  fut  enlevée. 
Deux  murs  s’écroulèrent.  Mais  c’était  surtout  du  côté 
de  la  Morelle  que  le  désastre  devint  lamentable.  Les 
lierres,  arrachés  des  murailles  ébranlées,  pendaient 
comme  des  guenilles;  la  rivière  emportait  des  débris 
de  toutes  sortes,  et  l’on  voyait,  par  une  brèche,  la 
chambre  de  Françoise,  avec  son  lit,  dont  les  rideaux 
blancs  étaient  soigneusement  tirés.  Coup  sur  coup, 
la  vieille  roue  reçut  deux  boulets,  et  elle  eut  un 
gémissement  suprême  : les  palettes  furent  charriées 
dans  le  courant,  la  carcasse  s’écrasa.  C’était  l’ame  du 
gai  moulin  qui  venait  de  s’exhaler. 

Puis,  les  Français  donnèrent  l’assaut.  11  y eut  un 
furieux  combat  à l’arme  blanche.  Sous  le  ciel  couleur 
de  rouille,  le  coupe-gorge  de  la  vallée  s’emplissait  de 
morts.  Les  larges  prairies  semblaient  farouches,  avec 
leurs  grands  arbres  isolés,  leurs  rideaux  de  peupliers 
qui  les  tachaient  d’ombre.  A droite  et  à gauche,  les 
forêts  étaient  comme  les  murailles  d’un  cirque  qui 
enfermaient  les  combattants,  tandis  que  les  sources, 
les  fontaines  et  les  eaux  courantes  prenaient  des  bruits 
de  sanglots,  dans  la  panique  de  la  campagne. 

Sous  le  hangar,  Françoise  n’avait  pas  bougé,  accrou 
pie  en  face  du  corps  de  Dominique.  Le  père  Merlier 
venait  d’être  tué  raide  par  une  balle  perdue.  Alors, 
comme  les  Prussiens  étaient  exterminés  et  que  le 
moulin  brûlait,  le  capitaine  français  entra  le  premier 
dans  la  cour.  Depuis  le  commencement  de  la  cam- 
pagne, c’était  l’unique  succès  qu’il  remportait.  Aussi, 
tout  enflammé,  grandissant  sa  haute  taille,  riait-il 
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de  son  air  aimable  de  beau  cavalier.  Et,  apercevant 
Françoise  imbécile  entre  les  cadavres  de  son  mari  et 
de  son  père,  au  milieu  des  ruines  fumantes  du  mou- 
lin, il  la  salua  galamment  de  son  épée,  en  criant  : 

— Victoire!  victoire l 
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Pendant  plusieurs  jours  de  suite  des  lambeaux 
d’armée  en  déroute  avaient  traversé  la  ville.  Ce  n’était 
point  de  la  troupe,  mais  des  hordes  débandées.  Les 
hommes  avaientla  barbe  longue  et  sale,  des  uniformes 
en  guenilles,  et  ils  avançaient  d’une  allure  molle,  sans 
drapeau,  sans  régiment.  Tous  semblaient  accablés, 
éreintés,  incapables  d’une  pensée  ou  d’une  résolution, 
marchant  seulement  par  habitude,  et  tombant  de 
fatigue  sitôt  qu’ils  s’arrêtaient.  On  voyait  surtout  des 
mobilisés,  gens  pacifiques,  rentiers  tranquilles,  pliant 
sous  le  poids  du  fusil;  des  petits  moblots  alertes, 
faciles  à l’épouvante  et  prompts  à l’enthousiasme, 
prêts  à l’attaque  comme  à la  fuite;  puis,  au  milieu 
d’eux , quelques  culottes  rouges,  débris  d’une  divison 
moulue  dans  une  grande  bataille;  des  artilleurs 
sombres  alignés  avec  ces  fantassins  divers;  et,  par- 
fois, le  casque  brillant  d’un  dragon  au  pied  pesant 
qui  suivait  avec  peine  la  marche  plus  légère  des 
lignards. 

Des  légions  de  francs-tireurs  aux  appellations 
héroïques  : « les  Veni^eurs  de  la  Défaite  — les 
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Citoyens  de  la  Tombe  — les  Partageurs  de  la  Mort  » — 
passaient  à leur  tour,  avec  des  airs  de  bandits.^ 
Leurs  chefs,  anciens  commerçants  en  draps  ou  en 
graines,  ex-marchands  de  suif  ou  de  savon,  guerriers 
de  circonstance,  nommés  officiers  pour  leurs  écus  ou 
la  longueur  de  leurs  moustaches,  couverts  d’armes, 
, de  flanelle  et  de  galons,  parlaient  d’une  voix  reten- 
tissante, discutaient  plans  de  campagne,  et  prélen- 

Vdaient  soutenir  seuls  la  France  agonisante  sur  leurs 
épaules  de  fanfarons;  mais  ils  redoutaient  parfois 
leurs  propres  soldats,  gens  de  sac  et  de  corde,  sou- 
vent braves  à outrance,  pillards  et  débauchés. 

Les  Prussiens  allaient  entrer  dans  Rouen,  disait-on. 
La  Garde  nationale  qui,  depuis  deux  mois,  faisait 
des  reconnaissances  très  prudentes  dans  les  bois  voi- 
sins, fusillant  parfois  ses  propres  sentinelles,  et  se 
préparant  au  combat  quand  un  petit  lapin  remuait 
sous  des  broussailles,  était  rentrée  dans  ses  foyers. 
Ses  armes,  ses  uniformes,  tout  son  attirail  meurtrier 
dont  elle  épouvantait  naguère  les  bornes  des  routes 
nationales  à trois  lieues  à la  ronde  avaient  subitement 
disparu. 

Les  derniers  soldats  français  venaient  enfin  de  tra- 
verser la  Seine  pour  gagner  Pont-Audemer  par  Saint- 
Sever  et  Bourg-Achard;  et,  marchant  après  tous,  le 
général  désespéré,  ne  pouvant  rien  tenter  avec  ces 
loques  disparates,  éperdu  lui-même  dans  la  grande 
débâcle  d’un  peuple  habitué  à vaincre  et  désastreu- 
sement battu  malgré  sa  bravoure  légendaire,  s’en 
allait  à pied,  entre  deux  officiers  d’ordonnance. 

fPuis  un  calme  profond,  une  attente  épouvantée  et 
silencieuse  avaient  plané  sur  la  cité.  Beaucoup  de 
bourgeois  bedonnants,  émasculés  par  le  commerce, 
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attendaient  anxieusement  les  vainqueurs,  tremblant 
qu’on  ne  considérât  comme  une  arme  leurs  broches  à 
rôtir  ou  leurs  grands  couteaux  de  cuisine. 

La  vie  semblait  arrêtée,  les  boutiques  étaient  closes, 
la  rue  muette.  Quelquefois  un  habitant,  intimidé  par 
ce  silence,  filait  rapidement  le  long  des  murs. 

L’angoisse  de  l’attente  faisait  désirer  la  venue  de 
l’ennemi. 

Dans  l’après-midi  du  jour  qui  suivit  le  départ  des 
troupes  françaises,  quelques  uhlans,  sortis  on  ne 
sait  d’où,  traversèrent  la  ville  avec  célérité.  Puis,  un 
peu  plus  tard,  une  masse  noire  descendit  de  la  côte 
Sainte-Catherine,  tandis  que  deux  autres  flots  enva- 
hisseurs apparaissaient  par  les  routes  de  Darnetal  et 
de  Boisguillaurne.  Les  avant-gardes  des  trois  corps, 
juste  au  même  moment,  se  joignirent  sur  la  place  de 
l’Hotel  de  Ville;  et,  par  toutes  les  rues  voisines, 
l’armée  allemande  arrivait,  déroulant  ses  bataillons 
qui  faisaient  sonner  les  pavés  sous  leur  pas  dur  et 
rythmé. 

Des  commandements  criés  d’une  voix  inconnue  et 
gutturale  montaient  le  long  des  maisons  qui  sem- 
blaient mortes  et  désertes,  tandis  que,  derrière  les 
volets  fermés,  des  yeux  guettaient  ces  hommes  victo- 
rieux, maîtres  de  la  cité,  des  fortunes  et  des  vies  de 
par  le  « droit  de  la  guerre  ».  Les  habitants,  dans  leurs 
chambres  assombries,  avaient  l’affolement  que  don- 
nent les  cataclysmes,  les  grands  bouleversements, 
meurtriers  de  la  terre,  contre  lesquels  toute  sagesse 
et  toute  force  sont  inutiles.  Car  la  même  sensation 
reparaît  chaque  fois  que  l’ordre  établi  des  choses  est 
renversé,  que  la  sécurité  n’existe  plus,  que  tout  ce 
que  protégeaient  les  lois  des  hommes  ou  celles  de  la 
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nature  se  trouve  h la  merci  d’une  brutalité  incon- 
sciente et  féroce.  Le  tremblement  de  terre  écrasant 
sous  les  maisons  croulantes  un  peuple  entier;  le 
fleuve  débordé  qui  roule  les  paysans  noyés  avec  les 
cadavres  des  bœufs  et  les  poutres  arrachées  aux 
toils^  ou  l’armée  glorieuse  massacrant  ceux  qui  se 
défendent,  emmenant  les  autres  prisonniers,  pillant 
au  nom  du  Sabre  et  remerciant  un  Dieu  au  son  du 
canon,  sont  autant  de  fléaux  eflrayants  qui  décon- 
certent toute  croyance  à la  justice  éternelle,  toute 
la  confiance  qu’oii  nous  enseigne  en  la  protection  du 
ciel  et  la  raison  de  l’homme. 

Mais  à chaque  porte  des  petits  détachements  frap- 
paient, puis  disparaissaient  dans  les  maisons.  C’était 
l’occupation  après  l’invasion.  Le  devoir  commençait 
pour  les  vaincus  de  se  montrer  gracieux  envers  les 
vainqueurs. 

Au  bout  de  quelque  temps,  une  fois  la  première 
terreur  disparue,  un  calme  nouveau  s’établit.  Dans 
beaucoup  de  familles  l’officier  prussien  mangeait  à 
table.  Il  était  parfois  bien  élevé,  et,  par  politesse, 
plaignait  la  France,  disait  sa  répugnance  en  prenant 
part  à cette  guerre.  On  lui  était  reconnaissant  de  ce 
sentiment;  puis  on  pouvait,  un  jour  ou  l’autre,  avoir 
besoin  de  sa  protection.  En  le  ménageant  on  obtien- 
drait peut-être  quelques  hommes  de  moins  à nourrir. 
Et  pourquoi  blesser  quelqu’un  dont  on  dépendait 
tout  à fait?  Agir  ainsi  serait  moins  de  la  bravoure 
que  de  la  témérité.  — Et  la  témérité  n’est  plus  un 
défaut  des  bourgeois  de  Rouen,  comme  au  temps  dea 
défenses  héroïques  où  s’illustra  leur  cité.  — On 
se  disait  enfin,  raison  suprême  tirée  de  l’urbanité 
française,  qu’il  demeurait  bien  permis  d’être  poli 
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dans  son  intérieur  pourvu  qu’on  ne  se  montrât  pas 
familier  en  public,  avec  le  soldat  étranger.  Au  dehors 
on  ne  se  connaissait  plus,  mais  dans  la  maison  on 
causait  volontiers,  et  l’Allemand  demeurait  plus  long- 
temps, chaque  soir,  à se  chaufïVr  au  foyer  commun. 

La  ville  même  reprenait  peu  à peu  de  son  aspect 
ordinaire.  Les  Français  ne  sortaient  guère  encore, 
mais  les  soldats  Prussiens  grouillaient  dans  les  rues. 
Du  reste,  les  officiers  de  hussards  bleus,  qui  traînaient 
avec  arrogance  leurs  grands  outils  de  mort  sur  le  pavé, 
ne  semblaient  pas  avoir  pour  les  simples  citoyens 
énormément  plus  de  mépris  que  les  officiers  de  chas- 
seurs, qui,  l’année d^avant,  buvaient  aux  mêmes  cafés. 

Il  y avait  cependant  quelque  chose  dans  l’air, 
quelque  chose  de  subtil  et  d’inconnu,  une  atmosphère 
étrangère  intolérable,  comme  une  odeur  répandue, 
l’odeur  de  l’invasion.  Elle  emplissait  les  demeures  et 
les  places  publiques,  changeait  le  goût  des  aliments, 
donnait  l’impression  d’être  en  voyage,  très  loin,  chez 
des  tribus  barbares  et  dangereuses. 

Les  vainqueurs  exigeaient  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent.  Les  habitants  payaient  toujours;  ils  étaient 
riches  d’ailleurs.  Mais  plus  un  négociant  normand 
devient  opulent  et  plus  il  souffre  de  tout  sacrifice,  de 
toute  parcelle  de  sa  fortune  qu’il  voit  passer  aux 
mains  d’un  autre. 

Cependant,  à deux  ou  trois  lieues  sous  la  ville,  en 
suivant  le  cours  de  la  rivière,  vers  Croisse!,  Dieppe- 
dalle  ou  Biessart,  les  mariniers  et  les  pêcheurs  rame- 
naient souvent  du  fond  de  l’eau  quelque  cadavre 
d’Allemand  gonflé  dans  son  uniforme,  tué  d’un  coup 
de  couteau  ou  de  savate,  la  tête  écrasée  par  une 
pierre,  ou  jeté  à l’eau  d’une  poussée  du  haut  d’un 
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pont.  Les  vases  du  fleuve  ensevelissaient  ces  ven- 
geances obscures,  sauvages  et  légitimes,  héroïsmes 
inconnus,  attaques  muettes,  plus  périlleuses  que  les 
batailles  au  grand  jour  et  sans  le  retentissement  de  la 
gloire. 

Car  la  haine  de  l’Étranger  arme  toujours  quelques 
Intrépides  prêts  à mourir  pour  une  Idée. 

Enfin,  comme  les  envahisseurs,  bien  qu’assujétissant 
la  ville  à leur  inflexible  discipline,  n’avaient  accompli 
aucune  des  horreurs  qué  la  renommée  leur  faisait 
commettre  tout  le  long  de  leur  marche  triomphale, 
on  s’enhardit,  et  le  besoin  du  négoce  travailla  de 
nouveau  le  cœur  des  commerçants  du  pays.  Quel- 
ques-uns avaient  de  gros  intérêts  engagés  au  Havre 
que  l’armée  française  occupait,  et  ils  voulurent  tenter 
de  gagner  ce  port  en  allant  par  terre  à Dieppe  où  ils 
s’embarqueraient. 

On  employa  l’influence  des  officiers  allemands 
dont  on  avait  fait  la  connaissance,  et  une  autorisation 
de  départ  fut  obtenue  du  général  en  chef. 

Donc,  une  grande  diligence  à quatre  chevaux  ayant 
été  retenue  pour  ce  voyage,  et  dix  personnes  s’étant 
fait  inscrire  chez  le  voiturier,  on  résolut  de  partir  un 
mardi  matin,  avant  le  jour,  pour  éviter  tout  rassem- 
blement. 

Depuis  quelque  temps  déjà  la  gelée  avait  durci  la 
terre,  et  le  lundi,  vers  trois  heures,  de  gros  nuages 
noirs  venant  du  nord  apportèrent  la  neige  qui  tomba 
sans  interruption  pendant  toute  la  soirée  et  toute  la 
nuit. 

A quatre  heures  et  demie  du  matin  les  voyageurs 
se  réunirent  dans  la  cour  de  l’Hotel  de  Normandie, 
où  l’on  devait  monter  en  voiture. 
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Ils  étaient  encore  pleins  de  sommeil,  et  grelottaient 
de  froid  sous  leurs  couvertures.  On  se  voyait  mal 
dans  Tobscurité  ; et  Tentassement  des  lourds  vête- 
ments d’hiver  faisait  ressembler  tous  ces  corps  à des 
curés  obèses  avec  leurs  longues  soutanes.  Mais  deux 
hommes  se  reconnureni,  un  troisième  les  aborda, 
ils  causèrent:  — «J’emmène  ma  femme,  » — dit  l’un. — 
((  J’en  fais  autant.  » — «Et  moi  aussi.  » — Le  premier 
ajouta  : — « Nous  ne  reviendrons  pas  à Rouen,  et 
si  les  Prussiens  approchent  du  Havre  nous  gagnerons 
l’Angleterre.  — Tous  avaient  les  mêmes  projets^ 
étant  de  complcxion  semblable. 

Cependant  on  n’attelait  pas  la  voiture.  Une  petite 
lanterne  que  portait  un  valet  d’écurie  sortait  de  temps 
à autre  d’une  porte  obscure  pour  disparaître  immé- 
diatement dans  une  autre.  Des  pieds  de  chevaux  frap- 
paient la  terre,  amortis  par  le  fumier  des  litières;  et 
une  voix  d’homme  parlant  aux  bêtes  et  jurant  s’en- 
tendait au  fond  du  bâtiment.  Un  léger  murmure  de 
grelots  annonça  qu’on  maniait  les  harnais;  ce  mur- 
mure devint  bientôt  un  frémissement  clair  et  con- 
tinu, rythmé  par  le  mouvement  de  l’animal,  s’arrêlant 
parfois,  puis  reprenant  dans  une  brusque  secousse 
qu’accompagnait  le  bruit  mat  d’un  sabot  ferré  bat- 
tant le  sol. 

La  porte  subitement  se  ferma.  Tout  bruit  cessa. 
Les  bourgeois  gelés  s’étaient  tus;  ils  demeuraient 
immobiles  et  roidis. 

Un  rideau  de  flocons  blancs  ininterrompu  miroitait 
sans  cesse  en  descendant  vers  la  terre;  il  effaçait  les 
formes,  poudrait  les  choses  d’une  mousse  de  glace  ; et 
l’on  n’entendait  plus  dans  le  grand  silence  de  la  ville 
calme  et  ensevelie  sous  Thiver  que  ce  froissement 
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vague,  innommable  et  flottant  delà  neige  qui  tombe^ 
plutôt  sensation  que  bruil,  entremêlernent  d’atomes 
légers  qui  semblaient  emplir  l’espace,  couvrir  le 
monde. 

L’homme  reparut,  avec  sa  lanterne,  tirant  au  bout 
d’une  corde  un  cheval  triste  qui  ne  venait  pas  volon- 
tiers. Il  le  plaça  contre  le  timon,  attacha  les  traits, 
tourna  longtemps  autour  pour  assurer  les  harnais, 
car  il  ne  pouvait  se  servir  que  d’une  main,  l’autre 
portant  sa  lumière.  Comme  il  allait  chercher  la 
seconde  bête,  il  remarqua  tous  ces  voyageurs  immo- 
biles, déjà  blancs  de  neige,  et  leur  dit  : — «Pourquoi 
ne  montez-vous  pas  dans  la  voiture,  vous  serez  à 
l’abri,  au  moins.  » 

Ils  n’y  avaient  pas  songé,  sans  doute,  et  ils  se  pré- 
cipitèrent. Les  trois  hommes  installèrent  leurs  femmes 
dans  le  fond,  montèrent  ensuite;  puis  les  autres 
formes  indécises  et  voilées  prirent  à leur  tour  les 
dernières  places  sans  échanger  une  parole. 

Le  plancher  était  couvert  de  paille  où  les  pieds 
s’enfoncèrent.  Les  dames  du  fond,  ayant  apporté  des 
petites  chaufferettes  en  cuivre  avec  un  charbon  chi- 
mique, allumèrent  ces  appareils,  et,  pendant  quelque 
temps,  à voix  basse,  elles  en  énumérèrent  les  avan- 
tages, se  répétant  des  choses  quelles  savaient  déjà 
depuis  longtemps. 

Enfin,  la  diligence  étant  attelée  avec  six  chevaux  au 
lieu  de  quatre  à cause  du  tirage  plus  pénible,  une 
voix  du  dehors  demanda  : — « Tout  le  monde  est-il 
monté?  » — Une  voix  du  dedans  répondit  : — « Oui.  » 
— On  partit. 

La  voiture  avançait  lentement,  lentement,  à tout 
petits  pas.  Les  roues  .s’enfonçaient  dans  la  neige;  le 
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coffre  entier  geignait  avec  des  craquements  sourds; 
les  betes  glissaient,  soiifllaient,  ruinaient;  et  le  fouet 
gigantesque  du  cocher  claquait  sans  repos,  voltigeait 
de  tous  les  cotés,  se  nouant  et  se  déroulant  comme 
un  serpent  mince,  et  cinglant  brusquement  quelque 
croupe  rebondie  qui  se  tendait  alors  sous  un  effort 
plus  violent. 

Mais  le  jour  imperceptiblement  grandissait.  Ces 
flocons  légers  qu’un  voyageur,  Rouennais  pur  sang, 
avait  comparés  à une  pluie  de  coton,  ne  tombaient 
plus.  Une  lueur  sale  filtrait  à travers  de  gros  nuages 
obscurs  et  lourds  qui  rendaient  plus  éclatante  la  blan- 
cheur de  la  campagne  où  apparaissaient  tantôt  une 
ligne  de  grands  arbres  vêtus  de  givre,  tantôt  une 
chaumière  avec  un  capuchon  de  neige. 

Dans  la  voiture  on  se  regardait  curieusement,  à la 
triste  clarté  de  cette  aurore. 

Toutau  fond,  aux  meilleures  places,  sommeillaient, 
en  face  l’un  de  l’autre,  M.  et  M""®  Loiseau,  des  mar- 
chands de  vin  en  gros  de  la  rue  Grand-Pont. 

Ancien  commis  d’un  patron  ruiné  dans  les  affaires 
Loiseau  avait  acheté  le  fonds  et  fait  fortune.  Il  ven- 
dait à très  bon  marché  de  très  mauvais  vin  aux  petits 
débitants  des  campagnes,  et  passait  parmi  ses  connais- 
sances et  ses  amis  pour  un  fripon  madré,  un  vrai  Nor- 
mand plein  de  ruses  et  de  jovialité. 

Sa  réputation  de  filou  était  si  bien  établie,  qu’un 
soir,  à la  préfecture,  M.  Tournel,  auteur  de  fables  et 
de  chansons,  esprit  mordant  et  fin,  une  gloire  locale, 
ayant  proposé  aux  dames  qu’il  voyait  un  peu  som- 
nolentes de  faire  une  partie  de  « Loiseau  vole  )>,  le 
mot  lui-même  vola  à travers  les  salons  du  préfet, 
puis,  gagnant  eaux  de  la  ville,  avait  fait  rire  pen- 
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dant  un  mois  toutes  les  mâchoires  de  la  province. 

Loiseau  était  en  outre  célèbre  par  ses  farces  de 
toute  nature,  ses  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises; 
et  personne  ne  pouvait  parler  de  lui  sans  ajouter 
immédiatement  : — « Il  est  impayable  ce  Loiseau.  )> 

De  taille  exiguë,  il  présentait  un  ventre  en  ballon 
surmonté  d’une  face  rougeaude  entre  deux  favoris 
grisonnants. 

Sa  femme,  grande,  forte,  résolue,  avec  la  voix  haute 
et  la  décision  rapide,  était  Tordre  et  Tarithmétique 
de  la  maison  de  commerce  qu’il  animait  par  son 
activité  joyeuse. 

A côté  d’eux  se  tenait,  plus  digne,  appartenant  à 
une  caste  supérieure,  M.  Garré-Lamadf)n,  homme 
considérable,  posé  dans  les  cotons,  propriétaire  de 
trois  filatures,  officier  de  la  Légion  d’honneur,  et 
membre  du  Conseil  général.  Il  était  resté  tout  le 
temps  de  l’Empire  chef  de  l’opposition  bienveillante, 
uniquement  pour  se  faire  payer  plus  cher  son  rallie- 
ment  à la  cause  qu’il  combattait  avec  des  armes  cour- 
toises, selon  sa  propre  expression.  M""®  Garré-Lamadon, 
beaucoup  plus  jeune  que  son  mari,  demeurait  la  con- 
solation des  officiers  de  bonne  famille  envoyés  à 
Rouen  en  garnison. 

Elle  faisait  vis-à-vis  à son  époux,  toute  petite, 
toute  mignonne,  toute  jolie,  pelotonnée  dans  ses 
fourrures,  et  regardait  d’un  œil  navré  Tintérieur 
lamentable  de  la  voiture. 

Ses  voisins,  le  comte  et  la  comtesse  Hubert  de  Bré- 
ville,  portaient  un  des  noms  les  plus  anciens  et  les  plus 
nobles  de  Normandie.  Le  comte,  vieux  gentilhomme 
de  grande  tournure,  s’elîorçait' d’accentuer,  par  les 
artifices  de  sa  toilette,  sa  ressemblance  naturelle  avec 
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le  roy  Henry  IV  qui,  suivant  une  légende  glorieuse 
pour  la  famille,  tavail  rendu  grosse  une  dame  de  Hré- 
ville  dont  le  mari,  pour  ce  fait,  était  devenu  comte  et 
gouverneur  de  province. 

Collègue  deM.  Carré-Lamadon  au  Conseil  général, 
le  comte  Hubert  représentait  le  parti  orléaniste  dans 
le  département.  I/histoire  de  son  mariage  avec  la  fille 
d’un  petit  armateur  de  Nantes  était  toujours  demeurée 
mystérieuse.  Mais  comme  la  comtesse  avait  grand 
air,  recevait  mieux  que  personne,  passait  même  pour 
avoir  été  aimée  par  un  des  fils  de  Louis-Philippe,  toute 
la  noblesse  lui  faisait  fête,  et  son  salon  demeurait  le 
premier  du  pays,  le  seul  où  se  conservât  la  vieille 
galanterie,  et  dont  l’entrée  fût  difficile. 

La  fortune  des  Bréville,  toute  en  biens  fonds,  attei- 
gnait, disait-on,  cinq  cent  mille  livres  de  revenu. 

Ces  six  personnes  formaient  le  fond  de  la  voiture, 
le  côté  de  la  société  rentée,  sereine  et  forte,  des 
honnêtes  gens  autorisés  qui  ont  de  la  Religion  et  des 
Principes. 

Par  un  hasard  étrange  toutes  les  femmes  se  trou- 
vaient sur  le  même  banc;  et  la  comtesse  avait  encore 
pour  voisines  deux  bonnes  sœurs  qui  égrenaient  de 
longs  chapelets  en  marmottant  des  Pater  et  des  Ave. 
L’une  était  vieille  avec  une  face  défoncée  par  la  petite 
vérole  comme  si  elle  eût  reçu  à bout  portant  une 
bordée  de  mitraille  en  pleine  figure.  L’autre,  très 
chétive,  avait  une  tête  jolie  et  maladive  sur  une  poi- 
trine de  phthisique  rongée  par  cette  foi  dévorante  qui 
fait  les  martyrs  et  les  illuminés. 

En  face  des  deux  religieuses  un  homme  et  une 
femme  attiraient  les  regards  de  tous. 

L’homme,  bien  connu,  était  Cornudet  le  démoc,  la 
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terreur  des  gens  respectables.  Depuis  vingt  ans  il 
trempait  sa  grande  barbe  rousse  dans  les  bocks  de 
tous  les  cafés  démocratiques.  Il  avait  mangé  avec  les 
frères  et  amis  une  assez  belle  fortune  qu’il  tenait  de 
son  père  ancien  confiseur,  et  il  attendait  impatiem- 
ment la  République  pour  obtenir  enfin  la  place 
méritée  par  tant  de  consommations  révolutionnaires. 
Au  quatre  septembre,  par  suite  d’une  farce  peut-être, 
il  s’était  cru  nommé  préfet,  mais  quand  il  voulut 
entrer  en  fonctions,  les  garçons  de  bureau,  demeurés 
seuls  maîtres  de  la  place,  refusèrent  de  le  reconnaître, 
ce  qui  le  contraignit  à la  retraite.  Fort  bon  garçon 
du  reste,  inoffensif  et  serviable,  il  s’était  occupé  avec 
une  ardeur  incomparable  d’organiser  la  défense.  Il 
avait  fait  creuser  des  trous  dans  les  plaines,  coucher 
tous  les  jeunes  arbres  des  forêts  voisines,  semé  des 
pièges  sur  toutes  les  routes,  et,  à l’approche  de  l’en- 
nemi, satisfait  de  ses  préparatifs,  il  s’était  vivement 
replié  vers  la  ville.  Il  pensait  maintenant  se  rendre 
plus  utile  au  Havre  où  de  nouveaux  retranchements 
allaient  être  nécessaires. 

La  femme,  une  de  celles  appelées  galantes,  était 
célèbre  par  son  embonpoint  précoce  qui  lui  avait 
valu  le  surnom  de  Boule  de  suif.  Petite,  ronde  de  par- 
tout, grasse  à lard,  avec  deü  doigts  bouffis,  étranglés 
aux  phalanges,  pareils  à des  chapelets  de  courtes  sau- 
cisses; avec  une  peau  luisante  et  tendue,  une  gorge 
énorme  qui  saillait  sous  sa  robe,  elle  restait  cependant 
appétissante  et  courue,  tant  sa  fraîcheur  faisait  plaisir 
à voir.  Sa  figure  était  une  pomme  rouge,  un  bouton 
de  pivoine  prêt  à fleurir;  et  là  dedans  s’ouvraient,  en 
haut,  deux  yeux  noirs  magnifiques,  ombragés  de 
grands  cils  épais  qui  mettaient  une  ombre  dedans;  en 
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bas,  une  bouche  charmante,  étroite,  humide  pour  le 
baiser,  meublée  de  quenottes  luisantes  et  microsco- 
piques. 

Elle  était  de  plus,  disait-on,  pleine  de  qualités  inap- 
préciables. 

Aussitôt  qu’elle  fut  reconnue,  des  chuchotements 
coururent  parmi  les  femmes  honnêtes,  et  les  mots 
de  « prostituée  » , de  « honte  publique  » furent 
chuchotés  si  haut  qu’elle  leva  la  tête.  Alors  elle  pro- 
mena sur  ses  voisins  un  regard  tellement  provoquant 
et  hardi  qu’un  grand  silence  aussitôt  régna,  et  tout  le 
monde  baissa  les  yeux  à l’exception  de  Loiseau,  qui  la 
guettait  d’un  air  émoustillé. 

Mais  bientôt  la  conversation  reprit  entre  les  trois 
dames  que  la  présence  de  cette  fille  avait  rendues 
subitement  amies,  presque  intimes.  Elles  devaient 
taire,  leur  semblait-il,  comme  un  faisceau  de  leurs 
dignités  d’épouses  en  face  de  cette  vendue  sans  ver- 
gogne; car  l’amour  légal  le  prend  toujours  de  haut 
avec  son  libre  confrère. 

Les  trois  hommes  aussi,  rapprochés  par  un  instinct 
de  conservateurs  à l’aspect  de  Cornudet,  parlaient 
argent  d’un  certain  ton  dédaigneux  pour  les  pauvres. 
Le  comte  Hubert  disait  les  dégâts  que  lui  avaient  fait 
subir  les  Prussiens,  les  pertes  qui  résulteraient  du 
bétail  volé  et  des  récoltes  perdues,  avec  une  assurance 
de  grand  seigneur  dix  fois  millionnaire  que  ces 
ravages  gêneraient  à peine  une  année.  M.  Garré- 
Lamadon,  fort  éprouvé  dans  l’industrie  cotonnière, 
avait  eu  soin  d’envoyer  six  cent  mille  francs  en 
Angleterre,  une  poire  pour  la  soif  qu’il  se  ménageait 
à toute  occasion.  Quant  à Loiseau,  il  s’était  arrangé 
pour  vendre  à l’Intendance  française  tous  les  vins 
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communs  qui  lui  restaient  en  cave,  de  sorte  que 
l’État  lu  devait  une  somme  formidable  qu’il  comptait 
bien  toucher  au  Havre, 

Et  tous  les  trois  se  jetaient  des  coups  d’œil  rapides 
et  amicaux.  Bien  que  de  conditions  différentes,  ils  se 
sentaient  frères  par  l’argent,  de  la  grande  franc-ma- 
çonnerie de  ceux  qui  possèdent,  qui  font  sonner  de 
l’or  en  mettant  la  main  dans  la  poche  de  leur  culotte. 

La  voiture  allait  si  lentement  qu’a  dix  heures  du 
malin  on  n’avait  pas  fait  quatre  lieues.  Les  hommes 
descendirent  trois  fois  pour  monter  des  côtes  à pied. 
On  commençait  à s’inquiéter,  car  on  devait  déjeu- 
ner à Tôtes  et  l’on  désespérait  maintenant  d’y  par- 
venir avant  la  nuit.  Chacun  guettait  pour  aperce- 
voir un  cabaret  sur  la  route,  quand  la  diligence  som- 
bra dans  un  amoncellement  de  neige,  et  il  fallut  deux 
heures  pour  la  dégager. 

L’appétit  grandissait,  troublait  les  esprits  ; et 
aucune  gargote,  aucun  marchand  de  vin  ne  se  mon- 
traient, Rapproche  des  Prussiens  et  le  passage  des 
troupes  françaises  aflamées  ayant  elfrayé  toutes  les 
industries. 

Les  messieurs  coururent  aux  provisions  dans  les 
fermes  au  bord  du  chemin,  mais  ils  n’y  trouvèrent 
pas  même  de  pain,  car  le  paysan  défiant  cachait  ses 
réserves  dans  la  crainte  d’être  pillé  par  les  soldats 
qui,  n’ayant  rien  à se  mettre  sous  la  dent,  prenaient 
par  force  ce  qu’ils  découvraient. 

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  Loiseau  annonça 
que  décidément  il  se  sentait  un  rude  creux  dans  l’esto- 
mac. Tout  le  monde  souffrait  comme  lui  depuis  long- 
temps; et  le  violent  besoin  de  manger,  augmentant 
toujours,  avait  tué  les  conversations. 
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De  temps  en  temps  (jiielqu’iin  bâillait  ; un  autre 
presque  aussitôt  l’imitait;  et  chacun,  â tour  de  rôle, 
sui\ant  son  caractère,  son  savoir-vivre  et  sa  position 
sociale,  ouvrait  la  bouche  avec  fracas  ou  modestement 
en  portant  vile  sa  main  devant  le  trou  béant  d’où  sor- 
tait une  vapeur. 

Boule  de  suif,  h plusieurs  reprises,  se  pencha  comme 
si  elle  cherchait  quelque  chose  sous  ses  jupons.  Elle 
hésitait  une  seconde,  regardait  ses  voisins,  puis  se 
redressait  tranquillement.  Les  figures  étaient  pâles  et 
crispées.  Loiseau  affirma  qu’il  payerait  mille  francs 
un  jambonneau.  Sa  femme  fit  un  geste  comme  pour 
protester;  puis  elle  se  calma.  Elle  souffrait  toujours 
en  entendant  parler  d’argent  gaspillé,  et  ne  compre- 
nait même  pas  les  plaisanteries  sur  ce  sujet.  — « Le 
fait  est  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  dit  le  comte,  com- 
ment n’ai-je  pas  songé  à apporter  des  provisions.  » — 
Chacun  se  faisait  le  même  reproche. 

Cependant  Corriudet  avait  une  gourde  pleine  de 
rhum;  il  en  offrit;  on  refusa  froidement.  Loiseau  seul 
en  accepta  deux  gouttes,  et,  lorsqu’il  rendit  la  gourde, 
il  remercia  : — « C’est  bon  tout  de  même,  ça  réchauffe 
etça  trompe  l’appétit.  » — L’alcool  le  mit  en  belle  hu- 
meur et  il  proposa  de  faire  comme  sur  le  petit  navire 
de  la  chanson  : de  manger  le  plus  gras  des  voyageurs. 
Cette  allusion  indirecte  à Boule  de  suif  choqua  les 
gens  bien  élevés.  On  ne  répondit  pas;  Cornudet  seul 
eut  un  sourire.  Les  deux  bonnes  sœurs  avaient 
cessé  de  marmotter  leur  rosaire,  et,  les  mains  enfon- 
cées dans  leurs  grandes  manches,  elles  se  tenaient 
im^mobiles,  baissant  obstinément  les  yeux,  offrant 
sans  doute  au  ciel  la  souffrance  qu’il  leur  envoyait. 

Enfin,  à trois  heures,  comme  on  se  trouvait  au  mi- 
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lieu  d’une  plaine  interminable,  sans  un  seul  village 
en  vue,  Boule  de  suif  se  baissant  vivement,  retira  de 
sous  la  banquette  un  large  panier  couvert  d’une  ser- 
viette blanche. 

Elle  en  sortit  d’abord  une  petite  assiette  de  faïence, 
une  fine  timbale  en  argent,  puis  une  vaste  terrine 
dans  laquelle  deux  poulets  entiers,  tout  découpés, 
avaient  confi sous  leur  gelée;  et  l’on  apercevait  encore 
dans  le  panier  d’autres  bonnes  choses  envelop- 
pées, des  pâtés,  des  fruits,  des  friandises,  les  provi- 
sions préparées  pour  un  voyage  de  trois  jours  afin 
de  ne  point  toucher  â la  cuisine  des  auberges. 
Quatre  goulots  de  bouteilles  passaient  entre  les 
paquets  de  nourriture.  Elle  prit  une  aile  de  poulet 
et,  délicatement,  se  mit  à la  manger  avec  un  de  ces 
petits  pains  qu’on  appelle  a Régence  » en  Nor- 
mandie. 

Tous  les  regards  étaient  tendus  vers  elle.  Puis  l’o- 
deur se  répandit,  élargissant  les  narines,  faisant  ve- 
nir aux  bouches  une  salive  abondante  avec  une  con- 
traction douloureuse  de  la  mâchoire  sous  les  oreilles. 
Le  mépris  des  dames  pour  cette  fille  devenait  féroce, 
comme  une  envie  de  la  tuer,  ou  de  la  jeter  en  bas  de 
la  voiture,  dans  la  neige,  elle,  sa  timbale,  son  panier 
et  ses  provisions. 

Mais  Loiseau  dévorait  des  yeux  la  terrine  de  poulet. 
11  dit  : — « A la  bonne  heure,  madame  a eu  plus  de 
précaution  que  nous.  Il  y a des  personnes  qui  savent 
toujours  penser  à tout.  » — Elle  leva  la  tête  vers  lui  : 
— « Si  vous  en  désirez,  monsieur?  C’est  dur  de  jeû- 
ner depuis  le  matin.))  — Il  salua  : — « Ma  foi,  fran- 
chement, je  ne  refuse  pas,  je  n’en  peux  plus.  A la 
guerre  comme  à la  guerre,  n’est-ce  pas,  madame?  » 
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— Et,  jetant  un  regard  circulaire,  il  ajouta  : — « Dans 
des  moments  comme  celui-ci  on  est  bien  aise  de 
trouver  des  gens  qui  vous  obligent.  » — Il  avait  un 
journal  qu'il  étendit  pour  ne  point  tacher  son  pan- 
talon, et  sur  la  pointe  d'un  couteau  toujours  logé 
dans  sa  poche,  il  enleva  une  cuisse  toute  vernie  de 
gelée,  la  dépeça  des  dents,  puis  la  mâcha  avec  une 
satisfaction  si  évidente  qu'il  y eut  dans  la  voiture  un 
grand  soupir  de  détresse. 

Mais  Boule  de  suif,  d’une  voix  humble  et  douce 
proposa  aux  bonnes  sœurs  de  partager  sa  collation. 
Elles  acceptèrent  toutes  les  deux  instantanément,  et, 
sans  lever  les  yeux,  se  mirent  à manger  très  vite  après 
avoir  balbutié  des  remerciements.  Cornudet  ne  refusa 
pas  non  plus  les  offres  de  sa  voisine,  et  l’on  forma  avec 
les  religieuses  une  sorte  de  table  en  développant  des 
journaux  sur  les  genoux. 

Les  bouches  s’ouvraient  et  se  fermaient  sans  cesse, 
avalaient,  mastiquaient,  engloutissaient  férocement. 
Loiseau,  dans  son  coin,  travaillait  dur,  et,  à voix  basse, 
il  engageait  sa  femme  à l’imiter.  Elle  résista  long- 
temps, puis,  après  une  crispation  qui  lui  parcourut 
les  entrailles,  elle  céda.  Alors  son  mari,  arrondissant 
sa  phrase,  demanda  à leur  «charmante  compagne» 
si  elle  lui  permettait  d’offrir  un  petit  morceau  à 
Loiseau.  Elle  dit  : — (c  Mais  oui,  certainement, 
monsieur,  » avec  un  sourire  aimable,  et  tendit  la 
terrine. 

Un  embarras  se  produisit  lorsqu’on  eut  débouché 
la  première  bouteille  de  bordeaux  : il  n’y  avait  qu’une 
timbale.  On  se  la  passa  après  l’avoir  essuyée.  Gornu- 
det  seul,  par  galanterie  sans  doute,  posa  ses  lèvres  à 
la  place  humide  encore  des  lèvres  de  sa  voisine. 
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Alors,  entourés  de  gens  qui  mangeaient,  suffoqués 
par  les  émanations  des  nourritures,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Bréville,  ainsi  que  M.  et  M""®  Carré- 
Lamadon  souffrirent  ce  supplice  odieux  qui  a gardé  le 
nom  de  Tantale.  Tout  d’un  coup  la  jeune  femme  du 
manufacturier  poussa  un  soupir  qui  fît  retourner  les 
têtes  ; elle  était  aussi  blanche  que  la  neige  du  dehors; 
ses  yeux  se  fermèrent,  son  front  tomba;  elle  avait 
perdu  connaissance.  Son  mari,  affolé,  implorait  le 
secours  de  tout  le  monde.  Chacun  perdait  l’esprit, 
quand  la  plus  âgée  des  bonnes  sœurs,  soutenant  la 
tête  de  la  malade,  glissa  entre  ses  lèvres  la  timbale  de 
Boule  de  suif  et  lui  fit  avaler  quelques  gouttes  de  vin. 
La  jolie  dame  remua,  ouvrit  les  yeux,  sourit  et  déclara 
d’une  voix  mourante  qu’elle  se  sentait  fort  bien  main- 
tenant. Mais  afin  que  cela  ne  se  renouvelât  plus,  la 
religieuse  la  contraignit  à boire  un  plein  verre  de 
bordeaux,  et  elle  ajouta  : — « C’est  la  faim,  pas  autre 
chose.  » 

Alors  Boule  de  suif,  rougissante  et  embarrassée, 
balbutia  en  regardant  les  quatre  voyageurs  restés  à 
jeun  : — « Mon  Dieu,  si  j’osais  offrir  à ces  messieurs 
et  à ces  dames...  » Elle  se  tut,  craignant  un  outrage. 
Loiseau  prit  la  parole  : — « Eh  parbleu,  dans  des  cas 
pareils  tout  le  monde  est  frère  et  doit  s’aider.  Al- 
lons mesdames,  pas  de  cérémonie,  acceptez,  que 
diable!  Savons-nous  si  nous  trouverons  seulementj 
une  maison  où  passer  la  nuit?  Du  train  dont  nous 
allons  nous  ne  serons  pas  à Tôtes  avant  demain^ 
midi.  » — On  hésitait,  personne  n’osant  assumer  la^ 
responsabilité  du  «oui».  Mais  le  comte  trancha  la 
question.  Il  se  tourna  vers  la  grosse  fille  intimidée, 
et  prenant  son  grand  air  de  gentilhomme,  il  lui  dit  : 
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— ((Nous  acceptons  avec  reconnaissance,  madame.  » 

Le  premier  pas  seul  coûtait.  Une  fois  le  Ilubicon 
passé  on  s’en  donna  carrément.  Le  panier  fut  vidé.  Il 
contenait  encore  un  pâté  de  foies  gras,  un  pâté  de  mau- 
viettes, un  morceau  de  langue  fumée,  des  poires  de 
Crassane,  un  pavé  de  Pont-Lévêque,  des  petits-fours 
et  une  tasse  pleine  de  cornichons  et  d’oignons  au 
vinaigre  : Boule  de  suif,  comme  toutes  les  femmes, 
adorant  les  crudités. 

On  ne  pouvait  manger  les  provisions  de  cette  fille 
sans  lui  parler.  Donc  on  causa,  avec  réserve  d’abord, 
puis,  comme  elle  se  tenait  fort  bien,  on  s’abandonna 
davantage.  Mesdames  de  Bréville  et  Garré-Lamadon, 
qui  avaient  un  grand  savoir-vivre,  se  firent  gracieuses 
avec  délicatesse.  La  comtesse  surtout  montra  cette 
condescendance  aimable  des  très  nobles  dames  qu’au- 
cun contact  ne  peut  salir,  et  fut  charmante.  Mais  Iv 
forte  M™®  Loiseau,  qui  avait  une  âme  de  gendarme, 
resta  revêche,  parlant  peu  et  mangeant  beaucoup. 

On  s’entretint  de  la  guerre  naturellement.  On  ra- 
conta des  faits  horribles  des  Prussiens,  des  traits  de 
bravoure  des  Français;  et  tous  ces  gens  qui  fuyaient 
rendirent  hommage  au  courage  des  autres.  Les  bis« 
toires  personnelles  commencèrent  bientôt  ; et  Boule 
de  suif  raconta,  avec  une  émotion  vraie,  avec  cette 
chaleur  de  parole  qu’ont  parfois  les  filles  pour  expri- 
mer leurs  emportements  naturels,  comment  elle  avait 
quitté  Rouen  : — ((  J’ai  cru  d’abord  que  je  pourrais 
rester,  disait-elle.  J’avais  ma  maison  pleine  de  provi- 
sions, et  j’aimais  mieux  nourrir  quelques  soldats  que 
m’expatrier  je  ne  sais  où.  Mais  quand  je  les  ai  vus, 
ces  Prussiens,  ce  fut  plus  fort  que  moi  I Ils  m’ont 
tourné  le  sang  de  colère;  et  j’ai  pleuré  de  honte 
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toute  la  journée.  Oh  ! si  j’étais  un  homme,  allez  ! Je 
les  regardais  de  ma  fenêtre,  ces  gros  porcs  avec 
leur  casque  à pointe,  et  ma  bonne  me  tenait  les 
mains  pour  m’empêcher  de  leur  jeter  mon  mobi- 
lier sur  le  dos.  Puis  il  en  est  venu  pour  loger  chez 
moi;  alors  j’ai  sauté  à la  gorge  du  premier.  Ils  ne 
sont  pas  plus  difficiles  à étrangler  que  d’autres  I Et  je 
l’aurais  terminé,  celui-là,  si  l’on  ne  m’avait  pas  tirée 
par  les  cheveux.  11  a fallu  me  cacher  après  ça.  Enfin, 
quand  j’ai  trouvé  une  occasion,  je  suis  partie,  et 
me  voici.  » 

On  la  félicita  beaucoup.  Elle  grandissait  dans  l’es- 
time de  ses  compagnons  qui  ne  s’étaient  pas  montrés 
si  crânes;  et  Gornudet,  en  l’écoutant,  gardait  un  sou- 
rire approbateur  et  bienveillant  d’apôtre  ; de  même  un 
prêtre  entend  un  dévot  louer  Dieu,  car  les  démo- 
crates à longue  barbe  ont  le  monopole  du  patriotisme 
comme  les  hommes  en  soutane  ont  celui  de  la  reli- 
gion. Il  parla  à son  tour  d’un  ton  doctrinaire,  avec 
l’emphase  apprise  dans  les  proclamations  qu’on  col- 
lait chaque  jour  aux  murs,  et  il  finit  par  un  morceau 
d’éloquence  où  il  étrillait  magistralement  cette  « cra- 
pule de  Badinguet». 

Mais  Boule  de  suif  aussitôt  se  fâcha,  car  elle  était 
bonapartiste.  Elle  devenait  plus  rouge  qu’une  guigne, 
et,  bégayant  d’indignation.  — « J’aurais  bien  voulu 
vous  voir  à sa  place,  vous  autres.  Ça  aurait  été  du  propre, 
ah  oui!  C’est  vous  qui  l’avez  trahi,  cet  homme!  On 
n’aurait  plus  qu’à  quitter  la  France  si  l’on  était  gou- 
verné par  des  polissons  comme  vous  ! ».  — Gornudet 
impassible  gardait  un  sourire  dédaigneux  et  supé- 
rieur, mais  on  sentait  que  les  gros  mots  allaient  ar- 
river  quand  le  comte  s’interposa  et  calma,  non  sans 
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peine,  la  fille  exaspérée,  en  proclamant  avec  autorité 
que  toutes  les  opinions  sincères  étaient  respectables. 
Cependant  la  comtesse  et  la  manufacturière,  qui 
avaient  dans  l’ame  la  haine  irraisonnée  des  gens 
comme  il  faut  pour  la  République,  et  cette  instinctive 
tendresse  que  nourrissent  toutes  les  femmes  pour  les 
gouvernements  à panache  et  despotiques,  se  sen- 
taient, malgré  elles,  attirées  vers  cette  prostituée 
pleine  de  dignité,  dont  les  sentiments  ressemblaient 
si  fort  aux  leurs. 

Le  panier  était  vide.  A dix  on  l’avait  tari  sans  peine, 
en  regrettant  qu’il  ne  fût  pas  plus  grand.  La  conver- 
sation continua  quelque  temps,  un  peu  refroidie 
néanmoins  depuis  qu'on  avait  fini  de  manger. 

La  nuit  tombait,  l’obscurité  peu  à peu  devint  pro- 
fonde, èt  le  froid,  plus  sensible  pendant  les  diges- 
tions, faisait  frissonner  Boule  de  suif,  malgré  sa 
graisse.  Alors  M""®  de  Bréville  lui  proposa  sa  chauf- 
ferette dont  le  charbon  depuis  le  matin  avait  été  plu- 
sieurs fois  renouvelé,  et  l’autre  accepta  tout  de  suite, 
car  elle  se  sentait  les  pieds  gelés.  M™®®  Garré-Lamadon 
etLoiseau  donnèrent  les  leurs  aux  religieuses. 

Le  cocher  avait  allumé  ses  lanternes.  Elles  éclai- 
raient d’une  lueur  vive  un  nuage  de  buée  au-dessus 
de  la  croupe  en  sueur  des  timoniers,  et,  des  deux  côtés 
de  la  route,  la  neige  qui  semblait  se  dérouler  sous  le 
reflet  mobile  des  lumières. 

On  ne  distinguait  plus  rien  dans  la  voiture;  mais 
tout  à coup  un  mouvement  se  fit  entre  Boule  de  suif 
etCornudet;  et  Loiseau,  dont  l’œil  fouillait  l’ombre, 
crut  voir  l’homme  à la  grande  barbe  s’écarter  vive- 
ment comme  s’il  eût  reçu  quelque  bon  coup  lancé  sans 
bruit. 
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Des  petits  points  de  feu  parurent  en  avant  sur  la 
route.  C’était  Tôtes.  On  avait  marché  onze  heures,  ce 
qui,  avec  les  deux  heures  de  repos  laissés  en  quatre 
fois  aux  chevaux  pour  manger  l’avoine  et  souffler,  fai- 
sait quatorze.  On  entra  dans  le  bourg  et  devant  l’Hôtel 
du  Commerce  on  s’arrêta. 

La  portière  s’ouvrit!  Un  bruit  bien  connu  fit  tres- 
saillir tous  les  voyageurs  ; c’étaient  les  heurts  d’un 
fourreau  de  sabre  sur  le  sol.  Aussitôt  la  voix  d’un 
Allemand  cria  quelque  chose. 

Bien  que  la  diligence  fût  immobile  personne  ne  des- 
cendait, comme  si  l’on  se  fût  attendu  à être  massacré  à 
la  sortie.  Alors  le  conducteur  apparut  tenant  à la 
main  une  de  ses  lanternes  qui  éclaira  subitement  jus- 
qu au  fond  de  la  voiture  les  deux  rangs  de  têtes  effci- 
rées,  dont  les  bouches  étaient  ouvertes  et  les  yeux 
écarquillés  de  surprise  et  d’épouvante. 

À côté  du  cocher  se  tenait,  en  pleine  lumière,  un 
officier  allemand,  un  grand  jeune  homme  excessive- 
ment mince  et  blond,  serré  dans  son  uniforme  comme 
une  fille  en  son  corset,  et  portant  sur  le  côté  sa  cas- 
quelte  plate  et  cirée  qui  le  faisait  ressembler  au  chas- 
seur d’un  hôtel  anglais.  Sa  moustache  démesurée,  à 
longs  poils  droits,  s’amincissant  indéfiniment  de  cha- 
que côté  et  terminée  par  un  seul  fil  blond  si  mince 
qu’on  n’en  apercevait  pas  la  fin,  semblait  peser  sur  les 
coins  de  sa  bouche,  et,  tirant  la  joue,  imprimait  aux 
lèvres  un  pli  tombant. 

Il  invita  en  français  d’Alsacien  les  voyageurs  à sortir, 
disant  d’un  ton  raide  : — « Foulez  fous  tescentre, 
messieurs  et  tames?  » 

Les  deux  bonnes  sœurs  obéirent  les  premières  avec 
une  docilité  de  saintes  filles  habituées  à toutes  les 
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soumissions.  Le  comte  et  la  comtesse  parurent  ensuite, 
suivis  du  manufacturier  et  de  sa  femme,  puis  de  Loi- 
seau  poussant  devant  lui  sa  grande  moitié.  Celui-ci, 
en  mettant  pied  à terre,  dit  à l’officier  : — « Bonjour 
monsieur  » , par  un  sentiment  de  prudence  bien  plus 
que  de  politesse.  L'autre,  insolent  comme  les  gens 
tout-puissants,  le  regarda  sans  répondre. 

Boule  de  suif  et  Gornudet,  bien  que  près  de  la  por- 
tière, descendirent  les  derniers,  graves  et  hautains 
devant  l’ennemi.  La  grosse  fille  tâchait  de  se  dominer 
et  d’être  calme:  le  démoc  tourmentait  d'une  main 
tragique  et  un  peu  tremblante  sa  longue  barbe  rous- 
sâtre.  Ils  voulaient  garder  de  la  dignité,  comprenant 
qu'en  ces  rencontres-là  chacun  représente  un  peu 
son  pays;  et  pareillement  révoltés  par  la  souplesse 
de  leurs  compagnons,  elle,  tâchait  de  se  montrer  plus 
fière  que  ses  voisines  les  femmes  honnêtes,  tandis  que 
lui,  sentant  bien  qu’il  devait  l'exemple,  continuait  en 
toute  son  attitude  sa  mission  de  résistance  com- 
mencée au  défoncement  des  routes. 

On  entra  dans  la  vaste  cuisine  de  l’auberge,  et  l’Al- 
lemand, s’étant  fait  présenter  l’autorisation  de  départ 
signée  par  le  général  en  chef  et  où  étaient  mentionnés 
les  noms,  le  signalement  et  la  profession  de  chaque 
voyageur,  examina  longuement  tout  ce  monde,  com- 
parant les  personnes  aux  renseignements  écrits. 

Puis  il  dit  brusquement  : — « C’est  pien»,  et  il 
disparut. 

Alors  on  respira.  On  avait  faim  encore;  le  souper 
fut  commandé.  Une  demi-heure  était  nécessaire  pour 
l’apprêter;  et,  pendant  que  deux  servantes  avaient 
l’air  de  s’en  occuper,  on  alla  visiter  les  chambres. 
Elles  se  trouvaient  toutes  dans  un  long  couloir  que 
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terminait  une  porte  vitrée  marquée  d’un  numéro 
parlant. 

Enfin  on  allait  se  mettre  à table,  quand  le  patron  de 
Tauberge parut  lui-même.  C'était  un  ancien  marchand 
de  chevaux,  un  gros  homme  asthmatique,  qui  avait 
toujours  des  sifflements,  des  enrouements,  des  chants 
de  glaires  dans  le  larynx.  Son  père  lui  avait  transmis 
le  nom  de  Follenvie. 

11  demanda  : 

— «Mademoiselle  Élisabeth  Rousset?» 

Boule  de  suif  tressaillit,  se  retourna  : 

— « C’est  moi.  » 

— Mademoiselle,  l’officier  prussien  veut  vous  par- 
ler immédiatement. 

— A moi? 

— Oui,  si  vous  êtes  bien  mademoiselle  Élisabeth 
Rousset.  » 

Elle  se  troubla,  réfléchit  une  seconde,  puis  dé- 
clara carrément  : 

— « C’est  possible,  mais  je  n’irai  pas.  » 

Un  mouvement  se  fit  autour  d'elle;  chacun  discu- 
tait, cherchait  la  cause  de  cet  ordre.  Le  comte  s'ap- 
procha : 

— a Vous  avez  tort,  madame,  car  votre  refus  peut 
amener  des  difficultés  considérables,  non  seulement 
pour  vous,  mais  même  pour  tous  vos  compagnons.  Il 
ne  faut  jamàis  résister  aux  gens  qui  sont  les  plus  forts. 
Celte  démarche  assurément  ne  peut  présenter  aucun 
danger;  c’est  sans  doute  pour  quelque  formalité 
oubliée.  » 

Tout  le  monde  se  joignit  à lui,  on  la  pria,  on  la 
pressa,  on  la  sermonna,  et  Ton  finit  par  la  convaincre  ; 
car  tous  redoutaient  les  complications  qui  pour- 
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raient  résulter  d’un  coup  de  tete.  Elle  dit  enfin  : 

— c(  C’est  pour  vous  que  je  le  fais,  bien  sûr!» 

La  comtesse  lui  prit  la  main  : 

— « Et  nous  vous  en  remerçions.  » 

Elle  sortit.  On  l’attendit  pour  se  mettre  à table. 
Chacun  se  désolait  de  n’avoir  pas  été  demandé  à la 
place  de  cette  tille  violente  et  irascible,  et  préparait 
mentalement  des  platitudes  pour  le  cas  où  on  l’appel- 
lerait h son  tour. 

Mais  au  bout  de  dix  minutes  elle  reparut,  soufflant, 
rouge  à suffoquer,  exaspérée.  Elle  balbutiait  : — « Oh 
la  canaille!  la  canaille!  » 

Tous  s’empressaient  pour  savoir,  mais  elle  ne  dit 
rien  ; et  comme  le  comte  insistait,  elle  répondit  avec 
une  grande  dignité:  — «Non,  cela  ne  vous  regarde 
pas,  je  ne  peux  pas  parler.  » 

Alors  on  s’assit  autour  d’une  haute  soupière  d’où 
sortait  un  parfum  de  choux.  Malgré  cette  alerte,  le 
souper  fut  gai.  Le  cidre  était  bon,  le  ménage  Loiseau 
et  les  bonnes  sœurs  en  prirent,  par  économie.  Les 
autres  demandèrent  du  vin  ; Cornudet  réclama  de  la 
bière.  Il  avait  une  façon  particulière  de  déboucher  la 
bouteille,  de  faire  mousser  le  liquide,  de  le  considérer 
en  penchant  le  verre,  qu’  il  élevait  ensuite  entre  la 
lampe  et  son  œil  pour  bien  apprécier  la  couleur. 
Quand  il  buvait,  sa  grande  barbe,  qui  avait  gardé  la 
nuance  de  son  breuvage  aimé,  semblait  tressaillir  de 
tendresse;  ses  yeux  louchaient  pour  ne  point  perdre 
de  vue  sa  chope,  et  il  avait  l’air  de  remplir  l’unique 
fonction  pour  laquelle  il  était  né.  On  eût  dit  qu’il  éta- 
blissait en  son  esprit  un  rapprochement  et  comme 
une  affinité  entre  les  deux  grandes  passions  qui  occu- 
paient toute  sa  vie  : le  Pale  Ale  et  la  Révolution;  et 
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assurément  il  ne  pouvait  déguster  Fun  sans  songer  à 
Taulre. 

M.  et  M""®  Follenvie  dînaient  tout  au  bout  de  la 
table.  L’homme,  râlant  comme  une  locomotive  crevée, 
avait  trop  de  tirage  dans  la  poitrine  pour  pouvoir 
parler  en  mangeant;  mais  la  femme  ne  se  taisait 
jamais.  Elle  raconta  toutes  ses  impressions  à l’arrivée 
des  Prussiens,  ce  qu’ils  faisaient,  ce  qu’ils  disaient, 
les  exécrant  d’abord  parce  qu’ils  lui  coûtaient  de 
l’argent,  et,  ensuite,  parce  qu’elle  avait  deux  fils  à 
l’armée.  Elle  s’adressait  surtout  à la  comtesse,  flattée 
de  causer  avec  une  dame  de  qualité. 

Puis  elle  baissait  la  voix  pour  dire  les  choses  déli- 
cates, et  son  mari,  de  temps  en  temps,  l’interrompait: 
— a Tu  ferais  mieux  de  te  taire,  madame  Follen- 
vie )).  — Mais  elle  n’en  tenait  aucun  compte,  et  conti- 
nuait: 

— <;  Oui,  madame,  ces  gens-là,  ça  ne  fait  que 
manger  des  pommes  de  terre  et  du  cochon,  et  puis 
du  cochon  et  des  pommes  de  terre.  Et  il  ne  faut  pas 
croire  qu’ils  sont  propres  — Oh  non!  — Ils  ordurent 
partout,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois.  Et  si  vous  les 
voyiez  faire  l’exercice  pendant  des  heures  et  des  jours  ; 
iis  sont  là  tous  dans  un  champ  : — et  marche  en  avant, 
et  marche  en  arrière,  et  tourne  par-ci,  et  tourne  par- 
la. — S’ils  cultivaient  la  terre  au  moins,  ou  s’ils  tra- 
vaillaient aux  routes  dans  leur  pays! — Mais  non, 
madame,  ces  militaires  ça  n’est  profitable  à personne! 

1 Faut-il  que  le  pauvre  peuple  les  nourrisse  pour  n’ap- 
prendre rien  qu’à  massacrer!  — Je  ne  suis  qu’une 
vieille  femme  sans  éducation,  c’est  vrai,  mais  en  les 
voyant  qui  s’esquintent  le  tempérament  à piétiner  du 
matin  au  soir,  je  me  dis  : — Quand  il  y a des  gens  qui 
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font  tant  de  découvertes  pour  être  utiles,  faut-il  que 
d’autres  se  donnent  tant  de  mal  pour  être  nuisibles. 
Vraiment,  n’est-ce  pas  une  abomination  de  tuer  des 
gens,  qu’ils  soient  Prussiens,  ou  bien  Anglais,  ou  bien 
Polonais,  ou  bien  Français?  — Si  l’on  se  revenge  sur 
quelqu’un  qui  vous  a fait  tort,  c’est  mal,  puisqu’on 
vous  condamne;  mais  quand  on  extermine  nos  gar- 
çons comme  du  gibier,  avec  des  fusils,  c’est  donc 
bien,  puisqu’on  donne  des  décorations  à celui  qui  en 
détruit  le  plus?  — Non,  voyez-vous,  je  ne  comprendrai 
jamais  ça!  » 

Gornudet  éleva  la  voix  : 

c(  La  guerre  est  une  barbarie  quand  on  attaque  un  f| 
voisin  paisible;  c’est  un  devoir  sacré  quand  on  défend/' 
la  patrie.  » 

La  vieille  femme  baissa  la  tête  : 

— « Oui,  quand  on  se  défend,  c’est  autre  chose; 
mais  si  l'on  ne  devrait  pas  plutôt  tuer  tous  les  rois  qui 
font  ça  pour  leur  plaisir?  » 

L’œil  de  Gornudet  s’enflamma: 

— ((  Bravo  citoyenne,  » dit-il. 

M.  Carré-Lamadon  réfléchissait  profondément.  Bien 
qu’il  fût  fanatique  des  illustres  capitaines,  le  bon  sens 
de  cette  paysanne  le  faisait  songer  à l’opulence  qu’ap- 
porteraient dans  un  pays  tant  de  bras  inoccupés  et 
par  conséquent  ruineux,  tant  de  forces  qu’on  entre- 
tient improductives,  si  on  les  employait  aux  grands 
travaux  industriels  qu’il  faudra  des  siècles  pôur 
achever. 

Mais  Loiseau,  quittant  sa  place,  alla  causer  tout  bas 
avec  l’aubergiste.  Le  gros  homme  riait,  toussait,  cra- 
chait; son  énorme  ventre  sautillait  de  joie  aux  plai- 
santeries de  son  voisin,  et  il  lui  acheta  six  feuillettes 


80  LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 

de  bordeaux  pour  le  printemps,  quand  les  Prussiens 
seraient  partis. 

Le  souper  à peine  achevé,  comme  on  était  brisé  de 
fatigue,  on  se  coucha. 

Cependant  Loiseau,  qui  avait  observé  les  choses,  fit 
mettre  au  lit  son  épouse,  puis  colla  tantôt  son  oreille 
et  tantôt  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  pour  tâcher  de 
découvrir  ce  qu’il  appelait:  « les  mystères  du  cor- 
ridor ». 

Au  bout  d’une  heure  environ,  il  entendit  un  frôle- 
ment, regarda  bien  vite,  et  aperçut  Boule  de  suif  qui 
paraissait  plus  replète  encore  sous  un  peignoir  de 
cachemire  bleu,  bordé  de  dentelles  blanches.  Elle 
tenait  un  bougeoir  à la  main  et  se  dirigeait  vers  le  gros 
numéro  tout  au  fond  du  couloir.  Mais  une  porto,  à 
côté,  s’entr’ouvrit,  et,  quand  elle  revint,  au  bout  de 
quelques  minutes,  Gornudet,  en  bretelles,  la  suivait. 
Ils  parlaient  bas,  puis  ils  s’arrêtèrent.  Boule  de  suif 
semblait  défendre  l’entrée  de  sa  chambre  avec 
énergie.  Loiseau,  malheureusement,  n’entendait  pas 
les  paroles,  mais  à la  fin,  comme  ils  élevaient  la  voix, 
il  put  en  saisir  quelques-unes.  Gornudet  insistait  avec 
vivacité.  Il  disait  : 

— ((  Voyons,  vous  êtes  bête,  qu’est-ce  que  ça  vous 
fait?» 

Elle  avait  l’air  indignée  et  répondit: 

— ((  Non,  mon  cher,  il  y a des  moments  où  ces 
choses-là  ne  se  font  pas;  ei  puis,  ici,  ce  serait  une 
honte.  » 

il  ne  comprenait  point,  sans  doute,  et  demanda 
pourquoi.  Alors  elle  s’emporta,  élevant  encore  le 
ton  : 

— ((  Pourquoi?  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi? 
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Quand  il  y a des  Prussiens  dans  la  maison,  dans  la 
chambre  à côté  peut-être?  » 

Il  se  tut.  Celte  pudeur  patriotique  de  catin  qui  ne 
se  laissait  point  caresser  près  de  Tennemi,  dut  réveiller 
en  son  cœur  sa  dignité  défaillante,  car,  après  l’avoir 
seulement  embrassée,  il  regagna  sa  porte  à pas  de 
loup. 

Loiseau,  très  allumé,  quitta  la  serrure,  battit  un 
entrechat  dans  sa  chambre,  mit  son  madras,  souleva 
le  drap  sous  lequel  gisait  la  dure  carcasse  de  sa  com- 
pagne qu’il  réveilla  d’un  baiser  en  murmurant  : 
— ((  M’aimes-tu,  chérie?  a 

Alors  toute  la  maison  devint  silencieuse.  Mais 
bientôt  s’éleva  quelque  part,  dans  une  direction  indé- 
terminée qui  pouvait  être  la  cave  aussi  bien  que  le 
grenier,  un  ronflement  puissant,  monotone,  régulier, 
un  bruit  sourd  et  pr  olongé,  avec  des  tremblements  de 
chaudière  sous  pression.  M.  Follenvie  dormait. 

Gomme  on  avait  décidé  qu’on  partiraitàhuitheures 
le  lendemain,  tout  le  monde  se  trouva  dans  la  cuisine; 
mais  la  voiture,  dont  la  bâche  avait  un  toit  de  neige, 
se  dressait  solitaire  au  milieu  de  la  cour,  sans  chevaux 
et  sans  conducteur.  On  chercha  en  vain  celui-ci  dans 
les  écuries,  dans  les  fourrages,  dans  les  remises. 
Alors  tous  les  hommes  se  résolurent  à battre  le  pays 
et  ils  sortirent.  Ils  se  trouvèrent  sur  la  place,  avec 
Tégliseau  fond  et,  des  deux  côtés,  des  maisons  basses 
où  Ton  apercevait  des  soldats  prussiens.  Le  premier 
qu’ils  virent  épluchait  des  pommes  de  terre.  Le  second, 
plus  loin,  lavait  la  boutique  du  coiffeur.  Un  autre, 
barbu  jusqu’aux  yeux,  embrassait  un  mioche  qui 
pleurait  et  le  berçait  sur  ses  genoux  pour  tâcher  de 
l’apaiser;  et  les  grosses  paysannes  dont  les  hommes 


82 


LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 


étaient  à « l’armée  de  la  guerre  »,  indiquaient  par 
signes  à leurs  vainqueurs  obéissants  le  travail  qu’il 
fallait  entreprendre  : fendre  du  bois,  tremper  la 
soupe,  moudre  le  café  ; un  d’eux  môme  lavait  le  linge 
de  son  hôtesse,  une  aïeule  toute  impotente. 

Le  comte,  étonné,  interrogea  le  bedeau  qui  sortait 
du  presbytère.  Le  vieux  rat  d’église  lui  répondit: 
— « Oh  ! ceux-là  ne  sont  pas  méchants;  c’est  pas  des 
Prussiens  à ce  qu’on  dit.  Ils  sont  de  plus  loin  ; je  ne 
sais  pas  bien  d’où;  et  ils  ont  tous  laissé  une  femme 
et  des  enfants  au  pays  ; ça  ne  les  amuse  pas,  la  guerre, 
allez!  Je  suis  sûr  qu’on  pleure  bien  aussi  là-bas  après 
les  hommes;  et  ça  fournira  une  fameuse  misère  chez 
eux  comme  chez  nous.  Ici,  encore,  on  n^’est  pas  trop 
malheureux  pour  le  moment,  parce  qu’ils  ne  font  pas 
de  mal  et  qu’ils  travaillent  comme  s’ils  étaient  dans 
leurs  maisons.  Voyez-vous,  monsieur,  entre  pauvres 
gens,  faut  bien  qu’on  s’aide....  C’est  les  grands  qui 
font  la  guerre.  » 

Cornudet,  indigné  de  l’entente  cordiale  établie 
entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  se  retira,  préférant 
s’enfermer  dans  l’auberge.  Loiseau  eut  un  mot  pour 
rire  : — « Ils  repeuplent.  » M.  Garré-Larnadon  eut  un 
mot  grave  : — « Ils  réparent.  » Mais  on  ne  trouvait 
pas  le  cocher.  A la  fin  on  le  découvrit  dans  le  café  du 
village,  attablé  fraternellement  avec  l’ordonnance  de 
rofficier.  Le  comte  l’interpella  : 

— « Ne  vous  avait-t-on  pas  donné  l’ordre  d’atteler 
pour  huit  heures  ? 

— Ah  bien  oui,  mais  on  m’en  a donné  un  autre 
depuis. 

— Lequel  ? 

— De  ne  pas  atteler  du  tout. 
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— Qui  VOUS  a donné  cet  ordre? 

— Ma  foi  ! le  commandant  prussien. 

— Pourquoi? 

— Je  n’en  sais  rien.  Allez  lui  demander.  On  me 
défend  d’atteler,  moi  je  n’attelle  pas.  — Voilà. 

— C’est  lui-même  qui  vous  a dit  cela? 

— Non,  monsieur,  c’est  l’aubergiste  qui  m’a  donné 
l’ordre  de  sa  part. 

— Quand  ça  ? 

— Hier  soir,  comme  j’allais  me  coucher.  » 

Les  trois  hommes  rentrèrent  fort  inquiets. 

On  demanda  M.  Follenvie,  mais  la  servante  répondit 
que  monsieur,  à cause  de  son  asthme,  ne  se  levait  ja- 
mais avant  dix  heures.  Il  avait  môme  formellement 
défendu  de  le  réveiller  plus  tôt,  excepté  en  cas  d’in- 
cendie. 

On  voulut  voir  l’officier,  mais  cela  était  impossible 
absolument,  bien  qu’il  logeât  dans  l’auberge.  M.  Fol- 
lenvie seul  était  autorisé  à lui  parler  pour  les  affaires 
civiles.  Alors  on  attendit.  Les  femmes  remontèrent 
dans  leurs  chambres,  et  des  futilités  les  occu- 
pèrent. 

Gornudet  s’installa  sous  la  haute  cheminée  de  la 
cuisine  où  flambait  un  grand  feu.  Il  se  fit  apporter  là 
une  des  petites  tables  du  café,  une  canette,  et  il  tira 
sa  pipe  qui  jouissait  parmi  les  démocrates  d’une  con- 
sidération presque  égale  à la  sienne,  comme  si  elle 
avait  servi  la  patrie  en  servant  à Gornudet.  C’était  une 
superbe  pipe  en  écume  admirablement  culottée,  aussi 
noire  que  les  dents  de  son  maître,  mais  parfumée, 
recourbée,  luisante,  familière  à sa  main,  et  complé- 
ant  sa  physionomie.  Et  il  demeura  immobile,  les  yeux 
tantôt  fixés  sur  la  flamme  du  foyer,  tantôt  sur  la 
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mousse  qui  couronnait  sa  chope  ; et  chaque  fois  qu’il 
avait  bu,  il  passait  d’un  air  satisfait  ses  longs  doigts 
maigres  dans  ses  longs  cheveux  gras  pendant  qu’il  hu- 
mait sa  moustache  frangée  d’écume. 

Loiseau,  sous  prétexte  de  se  dégourdir  les  jambes, 
alla  placer  du  vin  aux  débitants  du  pays.  Le  comte  et 
le  manufacturier  se  mirent  à causer  politique.  Ils  pré- 
voyaient l’avenir  de  la  France.  L’un  croyait  aux  d’Or- 
léans, l’autre  à un  sauveur  inconnu,  un  héros  qui 
se  révélerait  quand  tout  serait  désespéré  : un  du 
Guesclin,  une  Jeanne  d’Arc  peut-elre?  ou  un  autre 
Napoléon  P"?  Ah  ! si  le  prince  impérial  n’était  pas  si 
jeune?  Cornudet,  les  écoutant,  souriait  en  homme 
qui  saille  mot  des  destinées.  Sa  pipe  embaumait  la 
cuisine. 

Comme  dix  heures  sonnaient,  M.  Follenvie  parut. 
On  l’interrogea  bien  vite;  mais  il  ne  put  que  répéter 
deux  ou  trois  fois,  sans  une  variante,  ces  paroles: 
— L’officier  m’a  dit  comme  ça  : « Monsieur  Follen- 
vie, vous  défendrez  qu’on  attelle  demain  la  voiture  de 
ces  voyageurs.  Je  ne  veux  pas  qu’ils  partent  sans 
mon  ordre.  Vous  entendez.  Ça  suffit,  a 

Alors  on  voulut  voir  l’officier.  Le  comte  lui  envoya 
sa  carte  où  M.  Carré-Lamadou  ajouta  son  nom  et  tous 
ses  titres.  Le  Prussien  fit  répondre  qu’il  admettrait 
ces  deux  hommes  à lui  parler  quand  ilaurait  déjeuné, 
c’est-à-dire  vers  une  heure. 

Les  dames  reparurent  et  l’on  mangea  quelque  peu, 
malgré  l’inquiétude.  Boule  de  suif  semblait  maladeet 
prodigieusement  troublée. 

On  achevait  le  café  quand  l’ordonnance  vint  cher- 
cher ces  messieurs. 

Loiseau  se  joignit  aux  deux  premiers;  mais  comme 
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on  essayait  d’entraîner  Cornudet  pour  donner  plus  de 
solennité  à leur  démarche,  il  déclara  fièrement  qu’il 
entendait  n’avoir  jamais  aucun  rapport  avec  les  Alle- 
mands; et  il  se  remit  dans  sa  cheminée,  demandant 
une  autre  canette. 

Les  trois  hommes  montèrent  et  furent  introduits 
dans  la  plus  belle  chambre  de  l’auberge  où  l’officier 
les  reçut,  étenrlu  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  la 
cheminée,  fumant  une  longue  pipe  de  porcelaine,  et 
enveloppé  par  une  robe  de  chambre  flamboyante,  dé- 
robée sans  doute  dans  la  demeure  abandonnée  de 
quelque  bourgeois  de  mauvais  goût.  Il  ne  se  leva  pas, 
ne  les  salua  pas,  ne  les  regarda  pas.  Tl  présentait  un 
magnifique  échantillon  de  la  goujaterie  naturelle  au 
militaire  victorieux. 

Au  bout  de  quelques  instants  il  dit  enfin  : 

— (k  Qu’est-ce  que  fous  foulez  ? » 

Le  comte  prit  la  parole  : — c(  Nous  désirons  partir, 
monsieur. 

— Non. 

— Oserai-je  vous  demander  la  cause  de  ce  refus  ? 

— Parce  que  che  ne  feux  pas. 

— Je  vous  ferai  respectueusement  observer,  mon- 
sieur, que  votre  général  en  chef  nous  a délivré  une 
permission  de  départ  pour  gagner  Dieppe;  et  je  ne 
pense  pas  que  nous  ayons  rien  fait  pour  mériter  vos 
rigueurs. 

— Ghe  ne  feux  pas...  foilà  tout...  Fous  poufez 
tescentre.  » 

S’étant  inclinés  tous  les  trois  ils  se  retirèrent. 

L’après-midi  fut  lamentable.  On  ne  comprenait  rien 
à ce  caprice  d’Allemand;  et  les  idées  les  plus  singu- 
lières troublaient  les  têtes.  Tout  le  monde  se  tenait 
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dans  la  cuisine  et  Ton  discutait  sans  fin,  imaginant 
des  choses  invraisemblables.  On  voulait  peut-être  les 
garder  comme  otages — mais  dans  quel  but?  — ou 
les  emmener  prisonniers?  ou,  plutôt,  leur  demander 
une  rançon  considérable?  A cette  pensée  une  panique 
les  affola.  Les  plus  riches  étaient  les  plus  épouvantés, 
se  voyant  déjà  contraints,  pour  racheter  leur  vie,  de 
verser  des  sacs  pleins  d’or  entre  les  mains  de  ce  soldat 
insolent.  Ils  se  creusaient  la  cervelle  pour  découvrir 
des  mensonges  acceptables,  dissimuler  leurs  richesses, 
se  faire  passer  pour  pauvres,  très  pauvres.  Loiseau 
^mleva  sa  chaîne  de  montre  et  la  cacha  dans  sa  poche. 
La  nuit  qui  tombait  augmenta  les  appréhensions.  La 
lampe  fut  allumée,  et  comme  on  avait  encore  deux 
heures  avant  le  dîner,  Loiseau  proposa  une  partie 
de  trente  et  un.  Ce  serait  une  distraction.  On  accepta. 
Gornudet  lui-même,  ayant  éteint  sa  pipe  par  politesse, 
y prit  part. 

Le  comte  battit  les  cartes  — donna  — Boule  de  suif 
avait  trente  et  un  d’emblée;  et  bientôt  l’intérêt  de  la 
partie  apaisa  la  crainte  qui  hantait  les  esprits.  Mais 
Gornudet  s'aperçut  que  le  ménage  Loiseau  s’entendait 
pour  tricher. 

Gomme  on  allait  se  mettre  à table,  M.  Follenvie 
reparut;  et  de  sa  voix  graillonnante  il  prononça  : 
c(  L’officier  prussien  fait  demander  à Élisabeth 
llousset  si  elle  n’a  pas  encore  changé  d’avis.  » 

Boule  de  suif  resta  debout,  toute  pâle;  puis  devenant 
subitement  cramoisie,  elle  eut  un  tel  étouffement  de 
colère  qu'elle  ne  pouvait  plus  parler.  Enfin  elle  éclata  : 
— « Vous  lui  direz  à cette  crapule,  à ce  saligaud,  à 
cette  charogne  de  Prussien,  que  jamais  je  ne  vou- 
drai; vous  entendez  bien,  jamais,  jamais,  jamais». 
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Le  gros  aubergiste  sortit.  Alors  Boule  de  suif  fut 
entourée,  interrogée,  sollicitée  par  tout  le  monde  de 
dévoiler  le  mystère  de  sa  visite.  Elle  résista  d'a- 
bord ; mais  l’exaspération  l’emporta  bientôt  ; — « Ce 
qu’il  veut?...  ce  qu’il  veut?...  Il  veut  coucher  avec 
moi  î » cria-t-elle.  Personne  ne  se  choqua  du  mot,  tant 
l’indignation  fut  vive.  Gornudet  brisa  sa  chope  en  la 
reposant  violemment  sur  la  table.  C’était  une  cla- 
meur de  réprobation  contre  ce  soudard  ignoble,  un 
souffle  de  colère,  une  union  de  tous  pour  la  résistance, 
comme  si  l’on  eût  demandé  à chacun  une  partie  du 
sacrifice  exigé  d’elle.  Le  comte  déclara  avec  dégoût 
que  ces  gens-là  se  conduisaient  à la  façon  des  anciens 
barbares.  Les  femmes  surtout  témoignèrent  à Boule 
de  suif  une  commisération  énergique  et  caressante. 
Les  bonnes  sœurs,  qui  ne  se  montraient  qu’aux  repas, 
avaient  baissé  la  tête  et  ne  disaient  rien. 

On  dîna  néanmoins  lorsque  la  première  fureur  fut 
apaisée;  mais  on  parla  peu,  on  songeait. 

Les  dames  se  retirèrent  de  bonne  heure;  et  les 
hommes,  tout  en  fumant,  organisèrent  un  écarté  au- 
quel fut  convié  M.  Follenvie  (ju’on  avait  l’intention 
d’interroger  habilement  sur  les  moyens  à employer 
pour  vaincre  la  résistance  de  l’officier.  Mais  il  ne  son- 
geait qu’à  ses  cartes,  sans  rien  écouter,  sans  rien  ré- 
pondre; et  il  répétait  sans  cesse  : c<  Au  jeu,  messieurs, 
au  jeu.  » Son  attention  était  si  tendue  qu’il  en  ou- 
bliait de  cracher,  ce  qui  lui  mettait  parfois  des  points 
d’orgue  dans  la  poitrine.  Ses  poumons  sifflants  don- 
naient toute  la  gamme  de  l’asthme,  depuis  les  notes 
graves  et  profondes  jusqu’aux  enrouements  aigus  des 
jeunes  coqs  essayant  de  chanter. 

Il  refusa  même  de  monter  quand  sa  femme,  qui 
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tombait  de  sommeil,  vint  le  chercher.  Alors  elle  partit 
toute  seule,  car  elle  était  <(  du  matin  »,  toujours  levée 
avec  le  soleil,  tandis  que  son  homme  était  « du  soir  », 
toujours  prêt  à passer  la  nuit  avec  des  amis.  Il  lui 
cria  : « Tu  placeras  mon  lait  de  poule  devant  le  l*eu/]i> 
et  se  remit  à sa  partie.  Quand  on  vit  bien  qu’on  n’en 
pourrait  rien  tirer  on  déclara  qu’il  était  temps  de  s’er 
aller,  et  chacun  gagna  son  lit. 

On  se  leva  encore  d’assez  bonne  heure  le  lendemain, 
avec  un  espoir  indéterminé,  un  désir  plus  grand  de 
s’en  aller,  une  terreur  du  jour  à passer  dans  cette  hor- 
rible petite  auberge. 

Hélas  ! les  chevaux  restaient  à l’écurie,  le  cocher 
demeurait  invisible.  On  alla,  par  désœuvrement,  tour- 
ner autour  de  la  voiture. 

Le  déjeuner  fut  bien  triste  ; et  il  s’était  produit 
comme  un  refroidissement  vis-à-vis  de  Boule  de  suif, 
car  la  nuit,  qui  porte  conseil,  avait  un  peu  modifié 
les  jugements.  On  en  voulait  presque  à cette  fille, 
maintenant,  de  n’avoir  pas  été  trouver  secrètement  le 
Prussien,  afin  de  ménager,  au  réveil,  une  bonne  sur- 
prise à ses  compagnons.  Quoi  de  plus  simple  ? Qui 
l’eût  su  d’ailleurs?  Elle  aurait  pu  sauver  les  apparences 
en  faisant  dire  à l’officier  qu’elle  prenait  en  pitié  leur 
détresse.  Pour  elle  ça  avait  si  peu  d’importance  ! 

Mais  personne  n’avouait  encore  ces  pensées. 

Dans  l’après-midi,  comme  on  s’ennuyait  à périr, 
le  comte  proposa  de  faire  une  promenade  aux  alen- 
tours du  village.  Chacun  s’enveloppa  avec  soin  et  la 
petite  société  partit,  à l’exception  de  Gornudet,  qui 
préférait  rester  près  du  feu,  et  des  bonnes  sœurs,  qui 
passaient  leurs  journées  dans  l’église  ou  chez  le 
curé. 
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Le  froid,  plus  intense  de  jour  en  jour,  piquait  criieL 
lement  le  nez  et  les  oreilles  ; les  pieds  devenaient  si 
douloureux  que  chaque  pas  était  une  souffrance  ; et 
lorsque  la  campagne  se  découvrit,  elle  leur  apparut  si 
effroyablement  lugubre  sous  cette  blancheur  illimitée 
que  tout  le  monde  aussitôt  retourna,  Tâme  glacée  et 
le  cœur  serré. 

Les  quatre  femmes  marchaient  devant,  les  trois 
hommes  suivaient,  un  peu  derrière. 

Loiseau,  qui  comprenait  la  situation,  demanda  tout 
à coup  si  cette  «garce-là  » allait  les  faire  rester  long- 
temps encore  dans  un  pareil  endroit.  Le  comte,  tou- 
jours courtois,  dit  qu’on  ne  pouvait  exiger  d’une 
femme  un  sacrifice  aussi  pénible,  et  qu’il  devait  venir 
d’elle-même,  M.  Garré-Lamadon  remarqua  que  si  les 
Français  faisaient,  comme  il  en  était  question,  un 
retour  offensif  par  Dieppe,  la  rencontre  ne  pourrait 
avoir  lieu  qu’àTôtes.  Cette  réflexion  rendit  les  deux 
autres  soucieux.  — « Si  l’on  se  sauvait  à pied,  )>  — dit 
Loiseau.  Le  comte  haussa  les  épaules  : — «Y  songez- 
vous,  dans  cette  neige?  avec  nos  femmes?  Et  puis 
nous  serions  tout  de  suite  poursuivis,  rattrapés  en  dix 
minutes,  et  ramenés  prisonniers  à la  merci  des  sol- 
dats. ))  — C’était  vrai  ; on  se  tut. 

Les  dames  parlaient  toilette  ; mais  une  certaine  con- 
trainte semblait  les  désunir. 

Tout  à coup,  au  bout  de  la  rue,  l’officier  parut.  Sur 
la  neige  qui  fermait  l’horizon  il  profilait  sa  grande 
taille  de  guêpe  en  uniforme,  et  marchait,  les  genoux 
écartés,  de  ce  mouvement  particulier  aux  militaires 
qui  s’efforcent  de  ne  point  maculer  leurs  bottes  soi- 
gneusement cirées. 

Il  s’inclina  en  passant  près  des  dames,  et  regarda 
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dédaigneusement  les  hommes  qui  eurent,  du  reste,  la 
dignité  de  ne  se  point  découvrir,  bien  que  Loiseau 
ébauchât  un  geste  pour  retirer  sa  coiifure. 

Boule  de  suif  était  devenue  rouge  jusqu’aux  oreilles  ; 
et  les  trois  femmes  mariées  ressentaient  une  grande 
humiliation  d’être  ainsi  rencontrées  par  ce  soldat, 
dans  la  compagnie  de  cette  fille  qu’il  avait  si  cavaliè- 
rement traitée. 

Alors  on  parla  de  lui,  de  sa  tournure,  de  son  visage. 
M""®  Carré  Lamadon,  qui  avait  connu  beaucoup  d’offi- 
ciers et  qui  les  jugeait  en  connaisseur,  trouvait  celui-là 
pas  mal  du  tout;  elle  regrettait  même  qu’il  ne  fût  pas 
Français,  parce  qu’il  ferait  un  fort  joli  hussard  dont 
toutes  les  femmes  assurément  raffoleraient. 

Une  fois  rentrés,  on  ne  sut  plus  que  faire.  Des  pa- 
roles aigres  furent  même  échangées  à propos  de  cho- 
ses insignifiantes.  Le  dîner  silencieux  dura  peu,  et 
chacun  monta  se  coucher,  espérant  dormir  pour  tuer 
le  temps. 

On  descendit  le  lendemainavecdes  visages  fatigués 
et  des  cœurs  exaspérés.  Les  femmes  parlaient  à 
peine  à Boule  de  suif. 

Une  cloche  tinta.  C’était  pour  un  baptême.  La 
grosse  fille  avait  un  enfant  élevé  chez  des  paysans 
d’Yvetot.  Elle  ne  le  voyait  pas  une  fois  l’an,  et  n’y 
songeait  jamais;  mais  la  pensée  de  celui  qu’on  allait 
baptiser  lui  jeta  au  cœur  une  tendresse  subite  et  vio- 
lente pour  le  sien,  et  elle  voulut  absolument  assister 
à la  cérémonie. 

Aussitôt  qu’elle  fut  partie,  tout  le  monde  se  regarda, 
puis  on  rapprocha  les  chaises,  car  on  sentait  bien  qu’à 
la  fin  il  fallait  décider  quelque  chose.  Loiseau  eut 
une  inspiration  : il  était  d’avis  de  proposer  à Fofficier 
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de  garder  Boule  de  suif  toute  seule,  et  de  laisser  par- 
tir les  autres. 

M.  Follenvie  se  chargea  encore  de  la  commission, 
mais  il  redescendit  presque  aussitôt.  L’Allemand,  qui 
connaissait  la  nature  humaine,  l’avait  mis  à la  porte. 
Il  prétendait  retenir  tout  le  monde  tant  que  son  désir 
ne  serait  pas  satisfait. 

Alors  le  tempérament  populacier  de  M™®  Loiseau 
éclata  : — « Nous  n’allons  pourtant  pas  mourir  de  vieil- 
lesse ici.  Puisque  c’est  son  métier,  à cette  gueuse, 
défaire  ça  avec  tous  les  hommes,  je  trouve  qu’elle 
n’a  pas  le  droit  de  refuser  l’un  plutôt  que  l’autre. 
Je  vous  demande  un  peu,  ça  a pris  tout  ce  qu’elle  a 
trouvé  dans  Rouen,  même  des  cochers!  oui,  madame, 
le  cocher  de  la  préfecture!  Je  le  sais  bien,  moi,  il 
achète  son  vin  à la  maison.  Et  aujourd’hui  qu’il 
s’agit  de  nous  tirer  d’embarras,  elle  fait  la  mijaurée, 
cette  morveuse!...  Moi,  je  trouve  qu’il  se  conduit  très 
bien,  cet  officier.  Il  est  peut-être  privé  depuis  long- 
temps ; et  nous  étions  là  trois  qu’il  aurait  sans  doute 
préférées.  Mais  non,  il  se  contente  de  celle  à tout 
le  monde.  Il  respecte  les  femmes  mariées.  Songez 
donc,  il  est  le  maître.  Il  n’avait  qu’à  dire:  «Je  veux,» 
et  il  pouvait  nous  prendre  de  force  avec  ses  sol- 
dats. » 

Les  deux  femmes  eurent  un  petit  frisson.  Les  yeux 
de  la  jolie  M""®  Garré-Lamadon  brillaient,  et  elle  était 
un  peu  pâle,  comme  si  elle  se  sentait  déjà  prise  de 
force  par  l’officier. 

Les  hommes,  qui  discutaient  à l’écart,  se  rappro- 
chèrent. Loiseau,  furibond,  voulait  livrer  « cette  misé- 
rable» pieds  et  poings  liés  à l’ennemi.  Mais  le  comte, 
issu  de  trois  générations  d’ambassadeurs,  et  doué  d’un 
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1 hysique  de  diplomate,  était  partisan  de  Thabileté  : 
— ((  11  faudrait  la  décider,  » — dit-il. 

Alors  on  conspira. 

Les  femmes  se  serrèrent,  le  ton  de  la  voix  fut  baissé, 
et  la  discussion  devint  générale,  chacun  donnant  son 
avis.  C’était  fort  convenable  du  reste.  Ces  dames  sur- 
tout trouvaient  des  délicatesses  de  tournures,  des 
subtilités  d’expression  charmantes,  pour  dire  lescboses 
les  plus  scabreuses.  Un  étranger  n’aurait  rien  com- 
pris tant  les  précautions  du  langage  étaient  observées. 
Mais  la  légère  tranche  de  pudeur  dont  est  bardée 
toute  femme  du  monde  ne  recouvrant  que  la  surface, 
elles  s’épanouissaient  dans  cette  aventure  polissonne, 
s’amusaient  follement  au  fond,  se  sentant  dans  leur 
élément,  tripotant  de  l’amour  avec  la  sensualité  d’un 
cuisinier  gourmand  qui  prépare  le  souper  d’un* 
autre. 

La  gaieté  revenait  d"elle-même,  tant  l’histoire  leur 
semblait  drôle  à la  fin.  Le  comte  trouva  des  plaisan- 
teries un  peu  risquées,  mais  si  bien  dites  qu’elles  fai- 
saient sourire.  A son  tour  Loiseau  lâcha  quelques 
grivoiseries  plus  raides  dont  on  ne  se  blessa  point;  et 
la  pensée  brutalement  exprimée  par  sa  femme  domi- 
nait tous  les  esprits  : a Puisque  c’est  son  métier  à 
celte  fille,  pourquoi  refuserait-elle  celui-là  plus  qu’un 
autre?»  La  gentille  M""®  Garré-Lamadon  semblait 
même  penser  qu’à  sa  place  elle  refuserait  celui-là 
moins  qu’un  autre. 

On  prépara  longuement  le  blocus,  comme  pour 
une  forteresse  investie.  Chacun  convint  du  rôle  qu’il 
jouerait,  des  arguments  dont  il  s’appuierait,  des  ma- 
nœuvres qu’il  devrait  exécuter.  On  régla  le  plan  des 
attaques,  les  ruses  à employer,  et  les  surprises  de 
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rassaiit,  pour  forcer  celte  citadelle  vivante  à recevoir 
l’ennemi  dans  la  place. 

Cornudet  cependant  restait  à l’écart,  complètement 
étranger  à cette  affaire. 

Une  attention  si  profonde  tendait  les  esprits,  qu’on 
n’entendit  point  rentrer  Boule  de  suif.  Mais  le  comte 
souffla  un  léger  : « Chut  » qui  fit  relever  tous  les 
yeux.  Elle  était  là.  On  se  tut  brusquement,  et  un  cer- 
tain embarras  empêcha  d’abord  de  lui  parler.^  La 
comtesse,  plus  assouplie  que  les  autres  aux  duplicités 
des  salons,  l’interrogea:  — «Était-ce  amusant,  ce 
baptême?  ^ 

La  grosse  fille,  encore  émue,  raconta  tout,  et  les 
figures,  et  les  attitudes,  et  l’aspect  même  de  l’église. 
Elle  ajouta  : — «.  C’est  si  bon  de  prier  quelque- 
fois, » 

Cependant,  j usqu’au  déjeuner,  ces  dames  se  conten- 
tèrent d’être  aimables  avec  elle,  pour  augmenter  sa 
confiance  et  sa  docilité  à leurs  conseils. 

Aussitôt  à table,  on  commença  les  approches.  Ce 
fut  d’abord  une  conversation  vague  sur  le  dévoue- 
ment. On  cita  des  exemples  anciens  : Judith  et  Holo- 
pherne,  puis,  sans  aucune  raison,  Lucrèce  avec  Sextus, 
Cléopâtre  faisant  passer  par  sa  couche  tous  les  géné- 
raux ennemis,  et  les  y réduisant  à des  servilités  d’es- 
clave. Alors  se  déroula  une  histoire  fantaisiste,  éclose 
dans  l’imagination  de  ces  millionnaires  ignorants,  où 
les  citoyennes  de  Rome  allaient  endormir  à Capoue 
Annibal  entre  leurs  bras,  et,  avec  lui,  ses  lieutenants, 
et  les  phalanges  des  mercenaires.  On  cita  toutes  les 
femmes  qui  ont  arrêté  des  conquérants,  fait  de  leur 
corps  un  champ  de  bataille,  un  moyen  de  dominer, 
une  arme,  qui  ont  vaincu  par  leurs  caresses  héroïques 
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des  êtres  hideux  ou  détestés,  et  sacrifié  leur  chasteté, 
à la  vengeance  et  au  dévouement. 

On  parla  même  en  termes  voilés  de  cette  Anglaise 
de  grande  famille  qui  s’était  laissé  inoculer  une  hor- 
rible et  contagieuse  maladie  pour  la  transmettre  à 
Bonaparte  sauvé  miraculeusement,  par  une  faiblesse 
subite,  à l’heure  du  rendez-vous  fatal. 

Et  tout  cela  s’était  raconté  d’une  façon  convenable 
et  modérée,  où  parfois  éclatait  un  enthousiasme  voulu 
propre  à exciter  l’émulation. 

On  aurait  pu  croire,  à la  fm,  que  le  seul  rôle  de  la 
femme,  ici-bas,  était  un  perpétuel  sacrifice  de  sa  per- 
sonne, un  abandon  continu  aux  caprices  des  solda- 
tesques. 

Les  deux  bonnes  sœurs  ne  semblaient  point  enten- 
dre, perdues  en  des  pensées  profondes.  Boule  de 
suif  ne  disait  rien. 

Pendant  toute  l’après-midi  on  la  laissa  réfléchir. 
Mais  au  lieu  de  l’appeler  « madame»  comme  on  avait 
fait  jusque-là,  on  lui  disait  simplement  «mademoi- 
selle »,  sans  que  personne  sût  bien  pourquoi,  comme 
si  l’on  avait  voulu  la  faire  descendre  d’un  degré  dans 
l’estime  qu’elle  avait  escaladée,  lui  faire  sentir  sa  situa- 
tion honteuse. 

Au  moment  où  l’on  servit  le  potage,  M.  Follenvie 
reparut,  répétant  sa  phrase  de  la  veille  ; — « L’officier 
prussien  fait  demander  à Élisabeth  Rousset  si 
elle  n’a  point  encore  changé  d’avis.  » 

Boule  de  suif  répondit  sèchement  : — « Non,  mon- 
sieur. » 

Mais  au  dîner  la  coalition  faiblit.  Loiseau  eut  trois 
phrases  malheureuses.  Chacun  se  battait  les  flancs 
pour  découvrir  des  exemples  nouveaux  et  ne  trouvait 


BOULE  DE  SUIF. 


95 


rien,  quand  la  comtesse,  sans  préméditation  peut- 
être,  éprouvant  un  vague  besoin  de  rendre  hommage 
à la  Religion,  interrogea  la  plus  âgée  des  bonnes  sœurs 
sur  les  grands  faits  de  la  vie  des  saints.  Or  beaucoup 
avaient  commis  des  actes  qui  seraient  des  crimes  à 
nos  yeux;  mais  TEglise  absout  sans  peine  ces  forfaits 
quand  ils  sont  accomplis  pour  la  gloire  de  Dieu,  ou 
pour  le  bien  du  prochain.  C’était  un  argument  puis- 
sant; la  comtesse  en  profita.  Alors,  soit  par  une  de 
ces  ententes  tacites,  de  ces  complaisances  voilées,  où 
excelle  quiconque  porte  un  habit  ecclésiastique,  soit 
simplement  par  Teffet  d’une  inintelligence  heureuse, 
d’une  secourable  bêtise,  la  vieille  religieuse  apporta 
à la  conspiration  un  formidable  appui.  On  la  croyait 
timide,  elle  se  montra  hardie,  verbeuse,  violente. 
Celle-là  n’était  pas  troublée  par  les  tâtonnements  de 
la  casuistique  ; sa  doctrine  semblait  une  barre  de  fer; 
sa  foi  n’hésitait  jamais;  sa  conscience  n’avait  point  de 
scrupules.  Elle  trouvait  tout  simple  le  sacrifice 
d’Abraham,  car  elle  aurait  immédiatement  tué  père 
et  mère  sur  un  ordre  venu  d’en  haut;  et  rien,  à son 
avis,  ne  pouvait  déplaire  au  Seigneur  quand  l’intention 
était  louable.  La  comtesse,  mettant  à profit  l’autorité 
sacrée  de  sa  complice  inattendue,  lui  fit  faire  comme 
une  paraphrase  édifiante  de  cet  axiome  de  morale  : 
« La  fin  justifie  les  moyens.  » 

Elle  l’interrogeait. 

— ((  Alors,  ma  sœur,  vous  pensez  que  Dieu  accepte 
toutes  les  voies,  et  pardonne  le  fait  quand  le  motif  est 
pur. 

— Qui  pourrait  en  douter,  madame?  Une  action 
blâmable  en  soi  devient  souvent  méritoire  par  la 
pensée  qui  l’inspire,  o 
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Et  elles  continuaient  ainsi,  démêlant  les  volontés  de 
Dieu,  prévoyant  ses  décisions,  le  faisant  s’intéresser 
à des  choses  qui,  vraiment,  ne  le  regardaient  guère. 

Tout  cela  était  enveloppé,  habile,  discret.  Mais  cha- 
que parole  de  la  sainte  fille  en  cornette  faisait  brèche 
dans  la  résistance  indignée  de  la  courtisane.  Puis,  la 
conversation  se  détournant  un  peu,  la  femme  aux 
chapelets  pendants  parla  des  maisons  de  son  ordre, 
de  sa  supérieure,  d'elle-même,  et  de  sa  mignonne  voi- 
sine la  chère  sœur  Saint-Nicéphore.  On  les  avait 
demandées  au  Havre  pour  soigner  dans  les  hôpitaux 
des  centaines  de  soldats  atteints  de  la  petite  vérole. 
Elle  les  dépeignit,  ces  misérables,  détailla  leur  mala- 
die. Et  tandis  qu’elles  étaient  arrêtées  en  route  par 
les  caprices  de  ce  Prussien,  un  grand  nombre  de 
Français  pouvaient  mourir  qu’elles  auraient  sauvés 
peut-être!  C’était  sa  spécialité,  à elle,  de  soigner  les 
militaires;  elle  avait  été  en  Grimée,  en  Italie,  en 
Autriche,  et,  racontant  ses  campagnes,  elle  se  révéla 
tout  à coup  une  de  ces  religieuses  à tambours  et  à 
trompettes  qui  semblent  faites  pour  suivre  les  camps, 
ramasser  des  blessés  dans  les  remous  des  batailles, 
et,  mieux  qu’un  chef,  dompter  d’un  mot  les  grands 
soudards  indisciplinés;  une  vraie  bonne  sœur  Ran- 
tan-plan  dont  la  figure  ravagée,  crevée  de  trous  sans 
nombre,  paraissait  une  image  des  dévastations  de  la 
guerre. 

Personne  ne  dit  rien  après  elle,  tantl’eflet  semblait 
excellent. 

Aussitôt  le  repas  terminé  on  remonta  bien  vite  dans 
les  chambres  pour  ne  descendre,  le  lendemain, 
qu’assez  tard  dans  la  matinée. 

Le  déjeuner  fut  tranquille.  On  donnait  à la  graine 
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semée  la  veille  le  temps  de  germer  et  de  pousser  ses 
fruits. 

La  comtesse  proposa  de  faire  une  promenade  dans 
Faprès-midi;  alors  le  comte,  comme  il  était  convenu, 
prit  le  bras  de  Boule  de  suif,  et  demeura  derrière  les 
autres,  avec  elle. 

Il  lui  parla  de  ce  ton  familier,  paternel,  un  peu 
dédaigneux,  que  les  hommes  posés  emploient  avec 
les  filles,  rappelant  : « ma  chère  enfant  »,  la  traitant 
du  haut  de  sa  position  sociale,  de  son  honorabilité 
indiscutée.  Il  pénétra  tout  de  suite  au  vif  de  la  ques- 
tion : 

— ((  Donc  vous  préférez  nous  laisser  ici,  exposés 
comme  vous-même  à toutes  les  violences  qui  sui- 
vraient un  échec  des  troupes  prussiennes,  plutôt  que 
de  consentir  à une  de  ces  complaisances  que  vous  avez 
eues  si  souvent  en  votre  vie.  » 

Boule  de  suif  ne  répondit  rien. 

11  la  prit  par  la  douceur,  par  le  raisonnement,  par 
les  sentiments.  11  sut  rester  « monsieur  le  comte 
tout  en  se  montrant  galant  qnand  il  le  fallut,  compli- 
menteur, aimable  enfin.  Il  exalta  le  service  qu’elle 
leur  rendrait,  parla  de  leur  reconnaissance;  puis  sou- 
dain, la  tutoyant  gaiement  : — « Et  tu  sais,  ma  chère, 
il  pourrait  se  vanter  d^avoir  goûté  d’une  jolie  fille 
comme  il  n’en  trouvera  pas  beaucoup  dans  son 
pays.  » 

Boule  de  suif  ne  répondit  pas  et  rejoignit  la 
société. 

Aussitôt  rentrée,  elle  monta  chez  elle  et  ne  reparut 
plus.  L’inquiétude  était  extrême.  Qu’allait-elle  faire? 
Si  elle  résistait,  quel  embarras! 

L’heure  du  dîner  sonna;  on  l’attendit  en  vain. 
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M.  Follenvie,  entrant  alors,  annonça  que  Rous- 
sel se  sentait  indisposée,  et  qu’on  pouvait  se  mettre 
à table.  Tout  le  monde  dressa  l’oreille.  Le  comte 
s’approcha  de  l’aubergiste,  et,  tout  bas  : — « Ça  y 
est?  » — (c  Oui.  ))  — Par  convenance,  il  ne  dit  rien  à 
ses  compagnons,  mais  il  leur  fit  seulement  un  léger 
signe  de  la  tête.  Aussitôt  un  grand  soupir  de  soula- 
gement sortit  de  toutes  les  poitrines,  une  allégresse 
parut  sur  les  visages.  Loiseau  cria:  — « Saperlipo- 
pette! je  paye  du  champagne  si  l’on  en  trouve  dans 
l’établissement;  » — et  Loiseau  eut  une  angoisse 
lorsque  le  patron  revint  avec  quatre  bouteilles  aux 
mains.  Chacun  était  devenu  subitement  communicatif 
et  bruyant;  une  joie  égrillarde  emplissait  les  cœurs. 
Le  comte  parut  s’apercevoir  que  M*"®  Garré-Larnadon 
était  charmante , le  manufacturier  fit  des  compliments 
à la  comtesse.  La  conversation  fut  vive,  enjouée, 
pleine  de  traits. 

Tout  à coup,  Loiseau,  la  face  anxieuse  et  levant  les 
bras,  hurla  : — c(  Silence  ! » — Tout  le  monde  se  tuL 
surpris,  presque  effrayé  déjà.  Alors  il  tendit  l’oreille 
en  faisant  « Chut  » des  deux  mains,  leva  les  yeux  vers 
le  plafond,  écouta  de  nouveau,  et  reprit,  de  sa  voix 
naturelle  : — « Rassurez-vous,  tout  va  bien.  » 

On  hésitait  à comprendre,  mais  bientôt  un  sourire 
passa. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  il  recommença  la 
même  farce,  la  renouvela  souvent  dans  la  soirée;  et 
il  faisait  semblant  d’interpeller  quelqu’un  à l’étage 
au-dessus,  en  lui  donnant  des  conseils  à double  sens 
puisés  dans  son  esprit  de  commis  voyageur.  Par  mo- 
ments il  prenait  un  air  triste  pour  soupirer  — « Pauvre 
fille;  » — ou  bien  il  murmurait  entre  ses  dents  d’un 
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air  rageur  : — « Gueux  de  Prussien,  va  ! » — Quel- 
quefois, au  moment  où  Ton  n’y  songeait  plus,  il 
poussait  d’une  voix  vibrante  plusieurs  : — « Assez! 
assez!  » — et  ajoutait,  comme  se  parlant  à lui- 
même  : — « Pourvu  que  nous  la  revoyions;  qu’il  ne 
l’en  fasse  pas  mourir,  le  misérable!  » 

Bien  que  ces  plaisanteries  fassent  d’un  goût  déplo- 
rable, elles  amusaient  et  ne  blessaient  personne,  car 
l’indignalion  dépend  des  milieux  comme  le  reste,  et 
l’atmosphère  qui  s’était  peu  à peu  créée  autour  d’eux 
était  chargée  de  pensées  grivoises. 

Au  dessert,  les  femmes  elles-mêmes  firent  des  allu- 
sions spirituelles  et  discrètes.  Les  regards  luisaient; 
on  avait  bu  beaucoup.  Le  comte,  qui  conservait 
môme  en  ses  écarts  sa  grande  apparence  de  gravité, 
trouva  une  comparaison  fort  goûtée  sur  la  fin  des 
hivernages  au  pôle  et  la  joie  des  naufragés  qui  voient 
s’ouvrir  une  route  vers  le  sud. 

Loiseau,  lancé,  se  leva,  un  verre  de  champagne  à 
la  main  : — « Je  bois  à notre  délivrance  ! » — Tout  le 
monde  fut  debout;  on  l’acclamait.  Les  deux  bonnes 
sœurs,  elles-mêmes,  sollicitées  par  ces  dames,  con- 
sentirent à tremper  leurs  lèvres  dans  ce  vin  mousseux 
dont  elles  n’avaient  jamais  goûté.  Elles  déclarèrent 
que  cela  ressemblait  à la  limonade  gazeuse,  mais  que 
c’était  plus  fin  cependant. 

Loiseau  résuma  la  situation. 

— c(  C’est  malheureux  de  ne  pas  avoir  de  piano 
parce  qu’on  pourrait  pincer  un  quadrille.  » 

Gornudet  n’avait  pas  dit  un  mot,  pas  fait  un  geste; 
il  paraissait  même  plongé  dans  des  pensées  très 
graves,  et  lirait  parfois,  d’un  geste  furieux,  sa  grande 
barbe  quTl  semblait  vouloir  allonger  encore.  Enfin, 
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vers  minuit,  comme  on  allait  se  séparer,  Loiseau  qui 
titubait,  lui  tapa  soudain  sur  le  ventre  et  lui  dit  en 
bredouillant  : — « Vous  n’êtes  pas  farce,  vous,  ce  soir; 
vous  ne  dites  rien,  citoyen  ?»  — Mais  Gornudet  releva 
brusquement  la  tête,  et  parcourant  la  société  d’un 
regard  luisant  et  terrible  : ~ « Je  vous  dis  à tous  que 
vous  venez  de  faire  une  infamie  ! d — Il  se  leva,  gagna 
la  porte,  répéta  encore  une  fois  : «Une  infamie!  » et 
disparut. 

Gela  jeta  un  froid  d’abord.  Loiseau  interloqué  res- 
tait bête;  mais  il  reprit  son  aplomb,  puis,  tout  à coup, 
se  tordit  en  répétant  : — « Ils  sont  trop  verts,  mon 
vieux,  ils  sont  trop  verts.  » — Gomme  on  ne  com- 
prenait pas,  il  raconta  les  : « mystères  du  corridor  y>. 
Alors  il  y eut  une  reprise  de  gaieté  formidable.  Ges 
dames  s’amusaient  comme  des  folles.  Le  comte  et 
M.  Garré-Lamadon  pleuraient  à force  de  rire.  Ils  ne 
pouvaient  croire. 

— ((  Gomment.  Vous  êtes  sûr?  II  voulait.... 

— Je  vous  dis  que  je  l’ai  vu. 

— Et,  elle  a refusé.... 

— Parce  que  le  Prussien  était  dans  la  chambre  à 
côté. 

— Pas  possible  ? 

— Je  vous  le  jure.  » 

Le  comte  étouffait.  L’industriel  se  comprimait  le 
ventre  à deux  mains.  Loiseau  continuait  : 

« Et,  vous  comprenez,  ce  soir,  il  ne  la  trouve  pas 
drôle,  mais  pas  du  tout.  » 

Et  tous  les  trois  repartaient,  malades,  essoufflés, 
toussant. 

On  se  sépara  là-dessus.  Mais  M""®  Loiseau,  qui  était 
de  la  nature  des  horties,  fit  remarquer  à son  mari. 
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au  moment  où  ils  se  couchaient,  que  « celte  chipie  » 
de  petite  Garre-Lamadon  avait  ri  jaune  toute  la  soirée: 
— ((  Tu  sais,  les  femmes,  quand  ça  en  tient  pour  l’iini- 
forme,  qu’il  soit  Français  ou  bien  Prussien  ça  leur 
est,  ma  foi,  bien  égal.  Si  ce  n’est  pas  une  pitié,  Sei- 
gneur Dieu  ! )) 

Et  toute  la  nuit,  dans  l’obscurité  du  corridor  cou- 
rurent comme  des  frémissements,  des  oruits  légers,  à 
peine  sensible*s,  pareils  à des  souffles,  des  effleure- 
ments de  pieds  nus,  d’imperceptibles  craquements. 
Et  l’on  ne  dormit  que  très  tard,  assurément,  car  des 
filets  de  lumière  glissèrent  longtemps  sous  les  portes. 
Le  champagne  a de  ces  effets-là;  il  trouble,  dit-on,  le 
sommeil. 

Le  lendemain,  un  clair  soleil  d niver  rendait  la 
neige  éblouissante.  La  diligence,  attelée  enfin,  atten- 
dait devant  la  porte,  tandis  qu’une  armée  de  pigeons 
blancs,  rengorgés  dans  leurs  plumes  énaisses,  avec 
un  œil  rose,  taché,  au  milieu,  d’un  poininoir,  se  pro- 
menaient gravement  entre  les  jambes  des  six  che- 
vaux, et  cherchaient  leur  vie  dans  le  crottin  fumant 
qu’ils  éparpillaient. 

Le  cocher,  enveloppé  dans  sa  peau  de  mouton, 
grillait  une  pipe  sur  le  siège,  et  tous  les  voyageurs 
radieux  faisaient  rapidement  empaqueter  des  provi- 
sions pour  le  reste  du  voyage. 

On  n’attendait  plus  que  Boule  de  suif.  Elle  parut. 

Elle  semblait  un  peu  troublée,  honteuse;  et  elle 
s’avança  timidement  vers  ses  compagnons,  qui,  tous, 
d’un  même  mouvement,  se  détournèrent  comme  s’ils 
ne  l’avaient  pas  aperçue.  Le  comte  prit  avec  dignité 
le  bras  de  sa  femme  et  l’éloigna  de  ce  contact  impur. 

La  grosse  fille  s’arrêta,  stupéfaite;  alors,  ramassant 
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tout  son  courage,  elle  aborda  la  femme  du  manu- 
facturier d’un  : ((  bonjour,  madame  » humblement 
murmuré.  L’autre  fit  de  la  tête  seule  un  petit  salut 
impertinent  qu’elle  accompagna  d’un  regard  de  vertu 
outragée.  Tout  le  monde  semblait  affairé,  et  l’on  se 
tenait  loin  d’elle  comme  si  elle  eût  apporté  une  infec- 
tion dans  ses  jupes.  Puis  on  se  précipita  vers  la  voiture 
où  elle  arriva  seule,  la  dernière,  et  reprit  en  silence  la 
place  qu’elle  avait  occupée  pendant  la  première 
partie  de  la  route. 

On  semblait  ne  pas  la  voir,  ne  pas  la  connaître; 
mais  Loiseau,  la  considérant  de  loin  avec  indigna- 
tion, dit  à mi-voix  à son  mari  : — « Heureusement 
que  je  ne  suis  pas  à côté  d’elle.  » 

La  lourde  voiture  s’ébranla,  et  le  voyage  recom- 
mença. 

On  ne  parla  point  d’abord.  Boule  de  suif  n’osait 
pas  lever  les  yeux.  Elle  se  sentait  en  même  temps 
indignée  contre  tous  ses  voisins,  et  humiliée  d’avoir 
cédé,  souillée  par  les  baisers  de  ce  Prussien  entre  les 
bras  duquel  on  l’avait  hypocritement  jetée. 

Mais  la  comtesse,  se  tournant  vers  Garré- 
Lamadon,  rompit  bientôt  ce  pénible  silence. 

— « Vous  connaissez,  je  crois,  d’Élrelles? 

— Oui,  c’est  une  de  mes  amies. 

— Quelle  charmante  femme  ! 

— Ravissante  ! Une  vraie  nature  d’élite,  fort  in- 
struite d’ailleurs,  et  artiste  jusqu’au  bout  des  doigts; 
elle  chante  à ravir  et  dessine  dans  la  perfection.  » 

Le  manufacturier  causait  avec  le  comte,  et  au 
milieu  du  fracas  des  vitres  un  mot  parfois  jaillissait  : 
« Coupon — échéance — prime  — à terme.  » 

Loiseau,  qui  avait  chipé  le  vieux  jeu  de  cartes  de 
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Pauberge  engraissé  par  cinq  ans  de  frottement  sur  les 
tables  mal  essuyées,  attaqua  un  bésigue  avec  sa  femme. 

Les  bonnes  sœurs  prirent  à leur  ceinture  le  long 
rosaire  qui  pendait,  firent  ensemble  le  signe  de  la 
croix,  et  tout  à coup  leurs  lèvres  se  mirent  à remuer 
vivement,  se  hâtant  de  plus  en  plus,  précipitant  leur 
vague  murmure  comme  pour  une  course  d’oremiis; 
•et  de  temps  en  temps  elles  baisaient  une  médaille, 
se  signaient  de  nouveau,  puis  recommençaient  leur 
marmottement  rapide  et  continu. 

Cornudet  songeait,  immobile. 

Au  bout  de  trois  heures  de  route,  Loiseau  ramassa 
ses  cartes  : — « Il  fait  faim  »,  dit-il. 

Alors  sa  femme  atteignit  un  paquet  ficelé  d’où  elle 
fit  sortir  un  morceau  de  veau  froid.  Elle  le  découpa 
proprement  par  tranches  minces  et  fermes,  et  tous 
deux  se  mirent  à manger. 

— « Si  nous  en  faisions  autant,  » — dit  la  comtesse. 
On  y consentit  et  elle  déballa  les  prox^sions  préparées 
pour  les  deux  ménages.  C’était,  dans  un  de  ces  vases 
allongés  dont  le  couvercle  porte  un  lièvre  en  faïence, 
pour  indiquer  qu’un  lièvre  en  pâté  gît  au-dessous, 
une  charcuterie  succulente,  où  de  blanches  rivières 
de  lard  traversaient  la  chair  brune  du  gibier,  mêlée 
à d’autres  viandes  hachées  fin.  Un  beau  carré  de 
gruyère,  apporté  dans  un  journal,  gardait  imprimé  : 
« faits  divers  » sur  sa  pâte  onctueuse. 

Les  deux  bonnes  sœurs  développèrent  un  rond  de 
saucisson  qui  sentait  l’ail;  et  Cornudet,  plongeant  les 
deux  mains  en  même  temps  dans  les  vastes  poches  de 
son  paletot  sac,  tira  de  l’une  quatre  œufs  durs  et  de 
l’autre  le  croûton  d’un  pain.  Il  détacha  la  coque,  la 
jeta  sous  ses  pieds  dans  la  paille  et  se  mit  à mordre  à 
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même  les  œufs,  faisant  tomber  sur  sa  vaste  barbe 
des  parcelles  de  jaune  clair  qui  semblaient,  là  dedans, 
des  étoiles. 

Boule  de  suif,  dans  la  hâte  et  Teffarement  de  son 
lever,  n’avait  pu  songer  à rien;  et  elle  regardait, 
exaspérée,  suffoquant  de  rage,  tous  ces  gens  qui  man- 
geaient placidement.  Une  colère  tumultueuse  la  crispa 
d’abord,  et  elle  ouvrit  la  bouche  pour  leur  crier  leur 
fait  avec  un  flot  d’injures  qui  lui  montait  aux  lèvres; 
mais  elle  ne  pouvait  pas  parler  tant  l’exaspération 
l’étranglait. 

Personne  ne  la  regardait,, ne  songeait  à elle.  Elle 
se  sentait  noyée  dans  le  mépris  de  ces  gredins  hon- 
nêtes qui  l’avaient  sacrifiée  d’abord,  rejetée  ensuite, 
comme  une  chose  malpropre  et  inutile.  Alors  elle 
songea  à son  grand  panier  tout  plein  de  bonnes 
choses  qu’ils  avaient  goulûment  dévorées,  à ses  deux 
poulets  luisants  de  gelée,  à ses  pâtés,  à ses  poires,  à 
ses  quatre  bouteilles  de  bordeaux;  et  sa  fureur  tom- 
bant soudain,  comme  une  corde  trop  tendue  qui  casse, 
elle  se  sentit  prête  à pleurer.  Elle  fit  des  efforts  terri- 
bles, se  raidit,  avala  ses  sanglots  comme  les  enfants, 
mais  les  pleurs  montaient,  luisaient  au  bord  de  ses 
paupières,  et  bientôt  deux  grosses  larmes  se  déta- 
chant des  yeux  roulèrent  lentement  sur  ses  joues. 
D’autres  les  suivirent  plus  rapides,  coulant  comme  les 
gouttes  d’eau  qui  filtrent  d’une  roche,  et  tombant 
régulièrement  sur  la  courbe  rebondie  de  sa  poitrine. 
Elle  restait  droite,  le  regard  fixe,  la  face  rigide  et 
pâle,  espérant  qu’on  ne  la  verrait  pas. 

Mais  la  comtesse  s’en  aperçut  et  prévint  son  mari 
d’un  signe.  Il  haussa  les  épaules  comme  pour  dire  : 
« Que  voulez-vous,  ce  n’est  pas  ma  faute.  » Loi- 
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seau  eut  un  rire  muet  de  triomphe  et  murmura  : 
— « Elle  pleure  sa  honte.  )) 

Les  (leux  bonnes  sœurs  s’étaient  remises  à prieraprès 
avoir  roulé  dans  un  papier  le  reste  de  leur  saucisson. 

Alors  Gornudet,  cpii  digérait  ses  œufs,  étendit  ses 
longues  jambes  sous  la  banquette  d’en  face,  se  ren- 
versa, croisa  ses  bras,  sourit  comme  un  homme  qui 
vient  de  trouver  une  bonne  farce,  et  se  mit  à siffloter 
la  Marseillaise, 

Toutes  les  figures  se  rembrunirent.  Le  chant  popu- 
laire, assurément,  ne  plaisait  point  à ses  voisins.  Ils 
devinrent  nerveux,  agacés,  et  avaient  l’air  prêts  à 
hurler  comme  des  chiens  qui  entendent  un  orgue  de 
barbarie.  11  s’en  aperçut,  ne  s’arrêta  plus.  Parfois 
même  il  fredonnait  les  paroles  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens,  nos  bras  vengeurs. 

Liberté,  liberté  chérie. 

Combats  avec  tes  défenseurs  ! 

On  fuyait  plus  vite,  la  neige  étant  plus  dure;  et  jus- 
qu’à Dieppe,  pendant  les  longues  heures  mornes  du 
voyage,  à travers  les  cahols  du  chemin,  par  la  nuit 
tombante,  puis  dans  l’obscurité  profonde  de  la  voi- 
ture, il  continua,  avec  une  obstination  féroce,  son 
sifflement  vengeur  et  monotone,  contraignant  les 
esprits  las  et  exaspérés  à suivre  le  chant  d’un  bout  à 
l’autre,  à se  rappeler  chaque  parole  qu'ils  appli- 
quaient sur  chaque  mesure. 

Et  Boule  de  suif  pleurait  toujours;  et  parfois  un 
sanglot  qu’elle  n’avait  pu  retenir  passait,  entre  deux 
couplets,  dans  les  ténèbres. 
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Aussitôt  que  j’eus  achevé  mes  études,  mes  parents 
jugèrent  utile  de  me  faire  comparoir  devant  une  table 
habillée  de  drap  vert  et  surmontée  de  bustes  de  vieux 
messieurs  qui  s’inquiétèrent  de  savoir  si  j’avais  appris 
assez  de  langue  morte  pour  être  promu  au  grade  de 
bachelier. 

L’épreuve  fut  satisfaisante. — Un  dîner  où  tout  l’ar- 
rière-ban de  ma  famille  fut  convoqué,  célébra  mes 
succès,  s’inquiéta  de  mon  avenir,  et  résolut  enfin  que 
je  ferais  mon  droit. 

Je  passai  tant  bien  que  mal  le  premier  examen  et 
je  mangeai  l’argent  de  mes  inscriptions  de  deuxième 
année  avec  une  blonde  qui  prétendait  avoir  de  l’affec- 
tion pour  moi,  à certaines  heures. 

Je  fréquentai  assidûment  le  quartier  latin  et  j’y 
appris  beaucoup  de  choses,  entre  autres  à m’inté- 
resser à des  étudiants  qui  crachaient,  tous  les  soirs, 
dans  des  bocks,  leurs  idées  sur  la  politique,  puis  à 
goûter  aux  œuvres  de  Georges  Sand  et  de  Heine, 
d’Edgard  Quinet  et  d’Henri  Mürger 

La  puberlé  de  la  sottise  m’était  venue. 
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Gela  dura  bien  un  an  ; je  mûrissais  peu  à peu,  les 
luttes  électorales  de  la  fin  de  l’Empire  me  laissèrent 
froid;  je  n’étais  le  fils  ni  d’un  sénateur  ni  d’un  pro- 
scrit, je  n’avais  qu’à  suivre  sous  n’importe  quel  régime 
les  traditions  de  médiocrité  et  de  misère  depuis  long- 
temps adoptées  par  ma  famille. 

Le  droit  ne  me  plaisait  guère.  Je  pensais  que  le 
Gode  avait  été  mal  rédigé  exprès  pour  fournir  à cer- 
taines gens  l’occasion  d’ergoter,  à perte  de  vue,  sur 
ses  moindres  mots;  aujourd’hui  encore,  il  me  semble 
qu’une  phrase  clairement  écrite  ne  peut  raisonnable- 
ment comporter  des  interprétations  aussi  diverses. 

Je  me  sondais,  cherchant  un  état  que  je  pusse  em- 
brasser sans  trop  de  dégoût,  quand  feu  l’Empereur 
hi’en  trouva  un  ; il  me  fît  soldat  de  par  la  maladresse 
âe  ëa  politique. 

^ La  gticrre  avec  la  Prusse  éclata.  A vrai  dire,  je  ne 
compris  pas  les  motifs  qui  rendaient  nécessaires  ces 
boûcherîefs  d’armées.  Je  n’éprouvais  ni  le  besoin  de 
tuït*  les  âütrés,  liî  celui  de  me  faire  tuer  par  eux. 
tjdoi'qü’il  èii  fût,  incorporé  dans  la  garde  mobile  de  la 
Seine,  je  reçus  l’ordre,  après  être  allé  chercher  une 
vêtuÉé  et  des  godillots,  de  passer  chez  un  perruquier 
ét  (lé.me  trouver  à sept  heures  du  soir  à la  caserne  de 
là  Vue  dè  Lourcîhe.^^'^^'  inp  obm  . 

Je  fus  exact  au  rendez-vcius.  Après  l’appel  des 
noms,  uiïé  partie  du  régiment  'se  jéta  sur  le's  portes  et 
emplit  la  rue.  Alors  la  'chaüssédhbula  ét  les^  iziqes 
furent  pleins,  u . ; b 

"^Pressés  ïès*  uns  contre  lës  aûfi^,  des  ouvrlersi  en 
sàVràü,  des  ouvrières  en  hàilldrls,  deS^  sbldats  ^ahglés 
et  guôtrés,  sans  armes,  scantîafeût,‘^àveé^  le  cilîquëlis 
des  vgrres,  la  MarÉeilluise  sVpoumonnaieat  à 
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chanter  faux.  Goifles  de  képis  d’une  profondeur  in- 
croyable et  ornés  de  visières  d’aveugles  et  de  cocardes 
tricolores  en  fer-blanc,  affublés  d’une  jaquette  d’un 
bleu  noir  avec  col  et  parements  garance,  culottes 
d’un  pantalon  bleu  de  lin  traversé  d’une  bande  rouge, 
les  mobiles  de  la  Seine  hurlaient  à la  lune  avant  que 
d'aller  faire  la  conquête  delà  Prusse.  C’était  un  hour- 
vari  assourdissant  chez  les  mastroquets,  un  vacarme 
de  verres,  de  bidons,  de  cris,  coupé,  çà  et  lù,  par  le 
grincement  des  fenêtres  que  lèvent  battait.  Soudain 
un  roulement  de  tambour  couvrit  toutes  ces  clameurs. 
Une  nouvelle  colonne  sortait  de  la  caserne;  alors  ce 
fut  une  noce,  une  godaille  indescriptible.  Ceux  des 
soldats  qui  buvaient  dans  les  boutiques  s’élancèrent 
dehors,  suivis  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  qui  se 
disputaient  l’honneur  de  porter  leur  sac;  les  rangs 
étaient  rompus,  c’était  un  pêle-mêle  de  militaires  et  de 
bourgeois;  des  mères  pleuraient,  des  pères  plus  cal- 
mes suaient  le  vin,  des  enfants  sautaient  de  joie  et 
braillaient,  de  toute  leur  voix  aiguë,  des  chansons 
patriotiques  ! 

On  traversa  tout  Paris  à la  débandade,  à la  lueur  des 
éclairs  qui  flagellaient  de  blancs  zigzags  les  nuages  en 
tumulte.  La  chaleur  était  écrasante,  le  sac  était  lourd, 
on  buvait  à chaque  coin  de  rue,  on  arriva  enfin  à la 
gare  d’Aubervilliers.  Il  y eut  un  moment  de  silence 
^rompu  par  des  bruits  de  sanglots,  dominés  encore  par 
une  hurlée  de  Marseillaise^  puis  on  nous  empila 
comme  des  bestiaux  dans  des  wagons.  «Bonsoir,  Jules  ! 
à bientôt!  sois  raisonnable  ! écris-moi  surtout!»  — On 
se  serra  la  main  une  dernière  fois,  le  train  siffla,  nous 
avions  quitté  la  gare. 

Nous  étions  bien  une  pelletée  de  cinquante  hommes 
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dans  ]a  boîte  qui  nous  roulait.  Quelques-uns  pleu- 
raient à grosses  gouttes,  hués  par  d’autres  qui^  soûls 
perdus,  plantaient  des  chandelles  allumées  dans  leur 
pain  de  munition  et  gueulaient  à tue-tête  : «AbasBa- 
dinguet  et  vive  Rochefort  !»  Plusieurs,  à l’écart  dans 
un  coin,  regardaient,  silencieux  et  mornes,  le  plancher 
qui  trépidait  dans  la  poussière.  Tout  à coup  le  convoi 
fait  halte,  — je  descends. — Nuit  complète,  — minuit 
vingt-cinq  minutes. 

De  tous  côtés,  s’étendent  des  champs,  et  au  loin, 
éclairés  par  les  feux  saccadés  des  éclairs,  une  mai- 
sonnette, un  arbre,  dessinent  leur  silhouette  sur  un 
ciel  gonflé  d’orage.  On  n’entend  que  le  grondement 
de  la  machine  dont  les  gerbes  d’étincelles  filant  du 
tuyau  s’éparpillent  comme  un  bouquet  d’artifice  le 
long  du  train.  Tout  le  monde  descend,  remonte  jus- 
qu’à la  locomotive  qui  grandit  dans  la  nuit  et  devient 
immense.  L’arrêt  dura  bien  deux  heures.  Les  disques 
flambaient  rouges,  le  mécanicien  attendait  qu’ils 
tournassent.  Ils  redevinrent  blancs;  nous  remontons 
dans  les  wagons,  mais  un  homme  qui  arrive  en 
courant  et  en  agitant  une  lanterne,  dit  quelques  mots 
au  conducteur  qui  recule  tout  de  suite  jusqu’à  une  voie 
de  garage  où  nous  reprenons  notre  immobilité.  Nous 
ne  savions,  ni  les  uns  ni  les  autres,  où  nous  étions. 
Je  redescends  de  voiture  et,  assis  sur  un  talus,  je 
grignotais  un  morceau  de  pain  et  buvais  un  coup, 
quand  un  vacarme  d’ouragan  souffla  au  loin,  s’ap- 
procha, hurlant  et  crachant  des  flammes,  et  un  inter- 
minable train  d’artillerie  passa  à toute  vapeur,  char- 
riant des  chevaux,  des  hommes,  des  canons  dont  les 
cous  de  bronze  étincelaient  dans  un  tumulte  de  lu- 
mières. Cinq  minutes  après,  nous  reprîmes  notre 
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marche  lente,  interrompue  par  des  haltes  de  plus  en 
plus  longues.  Le  jour  finit  par  se  lever  et,  penché  à la 
portière  du  Avagon,  fatigué  par  les  secousses  de  la 
nuit,  je  regarde  la  campagne  qui  nous  environne  : 
une  enfilade  de  plaines  crajeuses  et  fermant  f horizon, 
une  bande  d'un  vert  pâle  comme  celui  des  turquoises 
malades,  un  pays  plat,  triste,  grêle,  la  Champagne 
pouilleuse  ! 

Peu  à peu  le  soleil  s'allume,  nous  roulions  tou- 
jours ; nous  finîmes  pourtant  bien  par  arriver!  Partis 
le  soir  à huit  heures,  nous  étions  rendus  le  lendemain 
à trois  heures  de  l’après-midi  à Ghâlons.  Deux  mobiles 
étaient  restés  en  route,  l’un  qui  avait  piqué  une  tête 
du  haut  d’un  wagon  dans  une  rivière  ; l’autre  qui 
s’était  brisé  la  tête  au  rebord  d’un  pont.  Le  reste, 
après  avoir  pillé  les  cahutes  et  les  jardins  rencontrés 
sur  la  route,  aux  stations  du  train^  bâillait,  les  lèvres 
bouffies  de  vin  et  les  yeux  gros,  ou  bien  jouait,  se 
jetant  d’un  bout  de  la  voilure  à l’autre  des  tiges  d’ar- 
bustes et  des  cages  h poulets  qu’ils  avaient  volés. 

Le  débarquement  s’opéra  avec  le  môme  ordre  que 
le  départ.  Rien  n’était  ^prêt  : ^ni  cantine,  ni  paille, 
ni  manteaux,  ni  armes,  rien,  absolument  rien. 
Des  tentes  seulement  pleines  de  fumier  et  de  poux, 
quittées  à l’instant  par  des  troupes  parties  à la  fron- 
tière. Trois  jours  durant,  nous  vécûmes  au  hasard  de 
Mourmelon,  mangeant  un  cervelas  un  jour,  buvantun 
bol  de  café  au  lait  un  autre,  exploités  à outrance  par 
les  habitants,  couchant  n’importe  comment,  sans 
paille  et  sans  couverture.  Tout  cela  n’était  vraiment 
pas  fait  pour  nous  engager  à prendre  goût  au  métiei 
qu’on  nous  infligeait. 

Une  fois  installées,  les  compagnies  so  scindèrent; 
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les  ouvriers  s’en  furent  dans  les  tentes  habitées  par 
leurs  semblables,  et  les  bourgeois  firent  de  même. 
La  tente  où  je  me  trouvais  n’était  pas  mal  composée, 
car  nous  étions  parvenus  à expulser,  à la  force  des 
litres,  deux  gaillards  dont  la  puanteur  de  pieds  native 
s’aggravait  d’une  incurie  prolongée  et  volontaire. 

Un  jour  ou  deux  s’écoulent;  on  nous  faisait 
monter  la  garde  avec  des  piquets,  nous  buvions 
beaucoup  d’eau-de-vie,  et  les  claquedents  de  Mour- 
melon étaient  sans  cesse  pleins,  quand  subitement 
Canrobert  nous  passe  en  revue  sur  le  front  de  ban- 
dière.  Je  le  vois  encore,  sur  un  grand  cheval,  courbé 
en  deux  sur  la  selle,  les  cheveux  au  vent,  les  mous- 
taches cirées  dans  un  visage  blême.  Une  révolte 
éclate.  Privés  de  tout,  et  mal  convaincus  par  ce  maré- 
chal que  nous  ne  manquions  de  rien,  nous  beuglâmes 
en  chœur,  lorsqu’il  parla  de  réprimer  par  la  force 
nos  plaintes:  « Ran,  plan,  plan!  cent  mille  hommes 
par  terre,  à Paris!  à Paris!  » 

Canrobert  devint  livide  et  il  cria,  en  plantant  son 
cheval  au  milieu  de  nous  : Chapeau  bas  devant  un 
maréchal  de  France  ! De  nouvelles  huées  partirent 
des  rangs;  alors  tournant  bride,  suivi  de  son  état- 
major  en  déroute,  il  nous  menaça  du  doigt,  sifflant 
entre  ses  dents  serrées  : Vous  me  le  payerez  cher, 
messieurs  les  Parisiens  ! 

Deux  jours  après  cet  épisode,  l’eau  glaciale  du  camp 
me  rendit  tellement  malade  que  je  dus  entrer  d’ur- 
gence à l’hôpital.  Je  boucle  mon  sac  après  la  visite 
du  médecin,  et  sous  la  garde  d’un  caporal  me  voilà 
parti  clopin-clopant,  traînant  la  jambe  et  suant  sous 
mon  harnais.  L’hôpital  regorgeait  de  monde,  on  me 
renvoie.  Je  vais  alors  à l’une  des  ambulances  les  plus 
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voisines,  un  lit  restait  vide,  je  suis  admis.  Je  dépose 
enfin  mon  sac,  et  en  attendant  que  le  major  m’inter- 
dise de  bouger,  je  vais  me  promener  dans  le  petit 
jardin  qui  relie  le  corps  des  bâtiments.  Soudain  sur- 
git d’une  porte  un  homme  à la  barbe  hérissée  et  aux 
yeux  glauques.  Il  plante  ses  mains  dans  les  poches 
d’une  longue  robe  couleur  de  cachou  et  me  crie  du 
plus  loin  qu’il  m’aperçoit  : 

— Eh  ! l’homme  ! qu’est-ce  que  vous  foutez  là? 

Je  m’approche,  je  lui  explique  le  motif  qui  m’a- 
mène. Il  secoue  les  bras  et  hurle  : 

— ^“Rentrez  ! vous  n’aurez  le  droit  devons  promener 
dans  le  jardin  que  lorsqu’on  vous  aura  donné  un 
costume. 

Je  rentre  dans  la  salle,  un  infirmier  arrive  et  m’ap- 
porte une  capote,  un  pantalon,  des  savates  et  un  bon- 
net. Je  me  regarde  ainsi  fagoté  dans  ma  petite  glace. 
Quelle  figure  et  quel  accoutrement,  bon  Dieu  ! avec 
mes  yeux  culottés  et  mon  teint  hâve,  avec  mes  che- 
veux coupés  ras  et  mon  nez  dont  les  bosses  luisent, 
avec  ma  grande  robe  gris-souris,  ma  culotte  d’un 
roux  pisseux,  mes  savates  immenses  et  sans  talons, 
mon  bonnet  de  coton  gigantesque,  je  suis  prodigieu- 
sement laid.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  rire.  Je  tourne 
la  tête  du  côté  de  mon  voisin  de  lit,  un  grand  garçon 
au  type  juif,  qui  crayonne  mon  portrait  sur  un  calepin. 
Nous  devenons  tout  de  suite  amis;  je  lui  dis  m’appeler 
Eugène  Lejantel,  il  me  répond  se  nommer  Francis. 
Émonot.  Nous  connaissons  Tun  et  l’autre  tel  et  tel 
peintre,  nous  entamons  des  discussions  d’esthétique 
et  oublions  nos  infortunes.  Le  soir  arrive,  on  nous 
distribue  un  plat  de  bouilli  perlé  de  noir  par  quel- 
ques lentilles,  on  nous  verse  à pleins  verres  du  coco 
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clairet  et  je  me  déshabille,  ravi  de  m'étendre  dans  un 
lit  sans  garder  mes  hardes  et  mes  bottes. 

Le  lendemain  matin  je  suis  réveillé  vers  six  heures 
par  un  grand  fracas  de  porte  et  par  des  éclats  de  voix. 
Te  me  mets  sur  mon  séant,  je  me  frotte  les  yeux  et 
j’aperçois  le  monsieur  de  la  veille,  toujours  vêtu  de 
sa  houppelande  couleur  de  cachou,  qui  s’avance  ma- 
jestueux, suivi  d’un  cortège  d’infirmiers.  C’était  le 
major. 

A peine  entré,  il  roule  de  droite  à gauche  et  de 
gauche  à droite  ses  yeux  d’un  vert  morne,  enfonce 
ses  mains  dans  ses  poches  et  braille  : 

— Numéro  1,  montre  ta  jambe....  ta  sale  jambe. 
Eh  ! elle  va  mal,  cette  jambe,  cette  plaie  coule  comme 
une  fontaine;  lotion  d’eau  blanche,  charpie,  demi- 
ration,  bonne  tisane  de  réglisse. 

— Numéro  2,  montre  ta  gorge....  ta  sale  gorge. 
Elle  va  de  plus  en  plus  mal  cette  gorge;  on  lui  cou- 
pera demain  les  amygdales. 

— Mais,  docteur... 

— Eh!  je  ne  te  demande  rien,  à toi  ; si  tu  dis  un 
mot,  je  te  fous  à la  diète. 

— Mais  enfin... 

— Vous  fouterez  cet  homme  à la  diète.  Écrivez  : 
diète,  gargarisme,  bonne  tisane  de  réglisse. 

Il  passa  ainsi  la  revue  des  malades,  prescrivant  à 
tous,  vénériens  et  blessés,  fiévreux  et  dysentériques, 
sa  bonne  tisane  de  réglisse. 

Il  arriva  devant  moi,  me  dévisagea,  m’arracha  les 
couvertures,  me  bourra  le  ventre  de  coups  de  poing, 
m’ordonna  de  l’eau  albuminée,  l’inévitable  tisane  et 
sortit,  reniflant  et  traînant  les  pieds. 

La  vie  était  difficile  avec  les  gens  qui  nous  entou- 
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raient.  Nous  étions  vingt  et  un  dans  la  chambrée.  A 
ma  gauche  couchait  mon  ami,  le  peintre,  à ma  droite 
un  grand  diable  de  clairon,  grêlé  comme  un  dé  à 
coudre  et  jaune  comme  un  verre  de  bile.  Il  cumulait 
deux  professions,  celle  de  savetier  pendant  le  jour  et 
celle  de  souteneur  de  filles  pendant  la  nuit.  C’était, 
au  demeurant,  un  garçon  cocasse,  qui  gambadait  sur 
la  tête,  sur  les  mains,  vous  racontant  le  plus  naïve- 
ment du  monde  la  façon  dont  il  activait  à coups  de 
souliers  le  travail  de  ses  marmites,  ou  bien  qui  enton- 
nait d’une  voix  touchante  des  chansons  sentimen- 
tales : 

Je  n’ai  gardé  dans  mon  malheur-heur, 

Que  l’amitié  d’une  hirondelle  ! 


Je  conquis  ses  bonnes  grâces  en  lui  donnant  vingt 
sous  pour  acheter  un  litre,  et  bien  nous  prit  de  n’être 
pas  mal  avec  lui,  car  le  reste  de  la  chambrée,  compo- 
sée en  partie  de  procureurs  de  la  rue  Maubuée,  était 
fort  disposé  à nous  chercher  noise. 

Un  soir,  entre  autres,  le  15  août,  Francis  Émonot 
menaça  de  giffler  deux  hommes  qui  lui  avaient  pris 
une  serviette.  Ce  fut  un  charivari  formidable  dans  le 
dortoir.  Les  injures  pleuvaient,  nous  étions  traités  de 
« roule-en-cul  et  de  duchesses».  Étant  deux  contre 
dix-neuf,  nous  avions  la  chance  de  recevoir  une 
soigneuse  raclée  quand  le  clairon  intervint,  prit  à 
part  les  plus  acharnés,  les  amadoua  et  fit  rendre 
l’objet  volé.  Pour  fêter  la  réconciliation  qui  suivit 
cette  scène,  Francis  et  moi  nous  donnâmes  trois  francs 
chacun,  et  il  fut  entendu  que  le  clairon,  avec  l’aide 
de  ses  camarades,  tâcherait  de  se  faufiler  au  dehors 
de  l’ambulance  et  rapporterait  de  la  viande  et  du  vin. 
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La  lumière  avait  disparu  à la  fenêtre  du  major,  le 
pharmacien  éteignit  enfin  la  sienne,  nous  rampons  en 
dehors  du  fourré,  examinons  les  alentours,  préve- 
nons les  hommes  qui  se  glissent  le  long  des  murs, 
ne  rencontrent  pas  de  sentinelles  sur  leur  route,  se 
font  la  courte-échelle  et  sautent  dans  la  campagne. 
Une  heure  après  ils  étaient  de  retour,  chargés  de  vic- 
tuailles; ils  nous  les  passent,  rentrent  avec  nous  dans 
le  dortoir;  nous  supprimons  les  deux  veilleuses,  allu- 
mons des  bouts  de  bougie  par  terre,  et  autour  de  mon 
lit,  en  chemise,  nous  formons  le  cercle.  Nous  avions 
absorbé  trois  ou  quatre  litres  et  dépecé  la  bonne  moi- 
tié d’un  gigotin,  quand  un  énorme  bruit  de  bottes  se 
fait  entendre  ; je  souffle  les  bouts  de  bougie  à coups  de 
savate,  chacun  se  sauve  sous  les  lits.  La  porte  s’ouvre, 
le  major  paraît,  pousse  un  formidable  Nom  de  Dieu  ! 
trébuche  dans  l’obscurité,  sort  et  revient  avec  un  falot 
et  l’inévitable  cortège  des  infirmiers.  Je  profite  du 
moment  de  répit  pour  faire  disparaître  les  reliefs  du 
festin;  le  major  traverse  au  pas  accéléré  le  dortoir, 
sacrant,  menaçant  de  nous  faire  tous  empoigner  et 
coller  au  bloc. 

Nous  nous  tordons  de  rire  sous  nos  couvertures, 
des  fanfares  éclatent  à Tautre  bout  du  dortoir.  Le 
major  nous  met  tous  à la  diète,  puis  il  s’en  va,  nous 
prévenant  que  nous  connaîtrons  dans  quelques  in- 
stants le  bois  dont  il  se  chauffe. 

Une  fois  parti  nous  nous  esclaffons  à qui  mieux 
mieux;  des  roulements,  des  fusées  de  rire  grondent 
et  pétillent;  le  clairon  fait  la  roue  dans  le  dortoir,  un 
de  ses  amis  lui  fait  vis-à-vis,  un  troisième  saute  sur 
sa  couche  comme  sur  un  tremplin  et  bondit  et  rebon- 
dit, les  bras  flottants,  la  chemise  envolée;  son  voisin 
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entame  un  cancan  triomphal;  le  major  rentre  brus- 
quement, ordonne  à quatre  lignards  qu’il  amène 
d’empoigner  les  danseurs  et  nous  annonce  qu’il  va 
rédiger  un  rapport  et  l’envoyer  à qui  de  droit. 

Le  calme  est  enfin  rétabli;  le  lendemain  nous  faisons 
acheter  des  mangeailles  par  les  infirmiers.  Les  jours 
s’écoulent  sans  autres  incidents.  Nous  commencions 
à crever  d’ennui  dans  cette  ambulance,  quand  à cinq 
heures,  un  jour,  le  médecin  se  précipite  dans  la  salle, 
nous  ordonne  de  reprendre  nos  vêtements  de  trou- 
pier et  de  boucler  nos  sacs. 

Nous  apprenons,  dix  minutes  après,  que  les  Prus- 
siens marchent  sur  Ghâlons. 

Une  morne  stupeur  règne  dans  la  chambrée.  Jus- 
que-là nous  ne  nous  doutions  pas  des  événements  qui 
se  passaient.  Nous  avions  appris  la  trop  célèbre  vic- 
toire de  Sarrebrück,  nous  ne  nous  attendions  pas  aux 
revers  qui  nous  accablaient.  Le  major  examine  chaque 
homme;  aucun  n’est  guéri,  tout  le  monde  a été  trop 
longtemps  gorgé  d’eau  de  réglisse  et  privé  de  soins. 
Il  renvoie  néanmoins  dans  leurs  corps  les  moins  ma- 
lades et  il  ordonne  aux  autres  de  coucher  tout  habil- 
lés et  le  sac  prêt. 

Francis  et  moi  nous  étions  au  nombre  de  ces  der- 
niers. La  journée  se  passe,  la  nuit  se  passe,  rien, 
mais  j’ai  toujours  la  colique  et  je  souffre;  enfin  vers 
neuf  heures  du  matin  apparaît  une  longue  file  de 
cacolets  conduits  par  des  tringlots.  Nous  grimpons 
à deux  sur  l’appareil.  Francis  et  moi  nous  étions  hissés 
sur  le  même  mulet,  seulement,  comme  le  peintre 
était  très  gras  et  moi  très  maigre,  le  système  bascula; 
je  montai  dans  les  airs  tandis  qu’il  descendait  en  bas 
sous  la  panse  de  la  bête  qui,  tirée  par  devant,  pous- 
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sée  par  derrière,  gigotla  et  rua  furieusement.  Nous 
courions  dans  un  tourbillon  de  poussière,  aveuglés, 
ahuris,  secoués?,  nous"  cramponnant  à la  barre  du 
cacolet,  fermant  les  yeux,  riant  et  geignant.  Nous 
arrivâmes  à Châlons  plus  morts  que  vifs;  nous  tom- 
bâmes comme  un  bétail  harassé  sur  le  sable,  puis 
on  nous  empila  dans  des  wagons  et  nous  quittâmes 
la  ville  pour  aller  où  ?...  personne  ne  le  savait. 

Il  faisait  nuit;  nous  volions  sur  les  rails.  Les  ma- 
lades étaient  sortis  des  wagons  et  se  promenaient  sur 
les  plates-formes.  La  machine  siffle,  ralentit  son  vol 
et  s'arrête  dans  une  gare,  celle  de  Reims,  je  sup- 
pose, mais  je  ne  pourrais  rafflrmer.  Nous  mourions 
de  faim,  l’Intendance  n’avait  oublié  qu'une  chose  : 
nous  donner  un  pain  pour  la  route.  Je  descends  et 
j’aperçois  un  buffet  ouvert.  J’y  cours,  mais  d’autres 
m’avaient  devancé.  On  se  battait  alors  que  j’y  arrivai. 
Les  uns  s’emparaient  de  bouteilles,  les  autres  de 
viandes,  ceux-ci  de  pain,  ceux-là  de  cigares.  Affolé, 
furieux,  le  restaurateur  défendait  sa  boutique  à coups 
de  broc.  Poussé  par  leurs  camarades  qui  venaient  en 
bande,  le  premier  rang  des  mobiles  se  rue  sur  le 
comptoir  qui  s’abat,  entraînant  dans  sa  chute  le  pa- 
tron du  buffet  et  ses  garçons.  Ce  fut  alors  un  pillage 
réglé  ; tout  y passa,  depuis  les  allumettes  jusqu’aux 
cure-dents.  Pendant  ce  temps  une  cloche  sonne  et  le 
train  part.  Aucun  de  nous  ne  se  dérange,  et,  tandis 
qu’assis  sur  la  chaussée,  j’explique  au  peintre  que  ses 
bronches  travaillent,  la  contexture  du  sonnet,  le  train 
recule  sur  ses  rails  pour  nous  chercher. 

Nous  remontons  dans  nos  compartiments,  et  nous 
passons  la  revue  du  butin  conquis.  A vrai  dire,  les 
mets  étaient  peu  variés  : de  la  charcuterie,  et  rien 
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que  de  la  charcuterie  ! Nous  avions  six  rouelles  de 
cervelas  à l’ail,  une  langue  écarlate,  deux  saucissons, 
une  superbe  tranche  de  mortadelle,  une  tranche  au 
liséré  d’argent,  aux  chairs  d’un  rouge  sombre  mar- 
brées de  blanc,  quatre  litres  de  vin,  une  demi-bou- 
teille de  cognac  et  des  bouts  de  bougie.  Nous 
fichâmes  les  lumignons  dans  le  col  de  nos  gourdes 
qpi  se  balancèrent^  retenues  aux  parois  du  wagon  par 
des  ficelles.  C’était,  par  instants^  quand  le  train  sau- 
tait sur  les  aiguilles  des  embranchements,  une  pluie 
de  gouttes  chaudes  qui  se  figeaient  presque  aussitôt 
en  de  larges  plaques,  mais  nos  habits  en  avaient  vu 
bien  d'autres! 

Nous  commençâmes  immédiatement  le  repas  qu’in- 
terrompaient les  allées  et  venues  de  ceux,  des  mo- 
biles qui,  courant  sur  les  marchepieds,  tout  le  long 
du  train,  venaient  frapper  au  carreau  et  nous  de- 
mandaient à boire.  Nous  chantions  à tue-tête,  nous 
buvions,  nous  trinquions;  jamais  malades  ne  firent 
autant  de  bruit  et  ne  gambadèrent  ainsi  sur  un  train 
en  marche!  On  eût  dit  d’une  Cour  des  Miracles  rou- 
lante; les  estropiés  sautaient  à pieds  joints,  ceux 
dont  les  intestins  brûlaient  les  arrosaient  de  lampées 
de  cognac,  les  borgnes  ouvraient  les  yeux,  les  fiévreux 
cabriolaient,  les  gorges  malades  beuglaient  et  pin- 
taient,  c’était  inouï  ! 

Cette  turbulence  finit  cependant  par  se  calmer.  Je 
profite  de  cet  apaisement  pour  passer  le  nez  à la  fe- 
nêtre. Il  n’y  avait  pas  une  étoile,  pas  même  un  bout 
de  lune,  le  ciel  et  la  terre  ne  semblaient  faire  qu’un, 
et  dans  cette  intensité  d’un  noir  d’encre  clignotaient 
comme  des  yeux  de  couleurs  différentes  des  lanternes 
attachées  à la  tôle  des  disques.  Le  mécanicien  jetait 
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ses  coups  de  sifflet,  la  machine  fumait  et  vomissait 
sans  relâche  des  flammèches.  Je  referme  le  carreau 
et  je  regarde  mes  compagnons.  Les  uns  ronflaient  ; 
les  autres,  gênés  par  les  cahots  du  coffre,  ronchon- 
naient et  juraient,  se  retournant  sans  cesse,  cherchant 
une  place  pour  étendre  leurs  jambes,  pour  caler  leur 
tête  qui  vacillait  à chaque  secousse. 

A force  de  les  regarder,  je  commençais  à m’assou- 
pir, quand  Tarrêt  complet  du  train  me  réveilla.  Nous 
étions  dans  une  gare,  et  le  bureau  du  chef  flamboyait 
comme  un  feu  de  forge  dans  la  sombreur  de  la  nuit. 
J’avais  une  jambe  engourdie,  je  frissonnais  de  froid, 
je  descends  pour  me  réchauffer  un  peu.  Je  me  pro- 
mène de  long  en  large  sur  la  chaussée,  je  vais  regar- 
der la  machine  que  Ton  dételle  et  que  l’on  remplace 
par  une  autre,  et,  longeant  le  bureau,  j’écoute  la  son- 
nerie et  le  tic-tac  du  télégraphe.  L’employé,  me 
tournant  le  dos,  était  un  peu  penché  sur  la  droite,  de 
sorte  que,  du  point  où  j’étais  placé,  je  ne  voyais  que 
le  derrière  de  sa  tête  et  le  bout  de  son  nez  qui  bril- 
lait, rose  et  perlé  de  sueur,  tandis  que  le  reste  de  la 
figure  disparaissait  dans  l’ombre  que  projetait  l’abat- 
jour  d’un  bec  de  gaz. 

On  m’invite  à remonter  en  voiture,  et  je  retrouve 
mes  camarades  tels  que  je  les  ai  laissés.  Cette  fois,  je 
m’endors  pour  tout  de  bon.  Depuis  combien  de  temps 
mon  sommeil  durait-il?  Je  ne  sais,  quand  un  grand 
cri  me  réveille  : Paris!  Paris!  Je  me  précipite  à la 
portière.  Au  loin,  sur  une  bande  d’or  pâle  se  déta- 
chent, en  noir,  des  tuyaux  de  fabriques  et  d’usines. 
Nous  étions  à Saint-Denis  ; la  nouvelle  court  de  wagon 
en  Avagon.  Tout  le  monde  est  sur  pied.  La  machine 
accélère  le  pas.  La  gare  du  Nord  se  dessine  au  loin, 
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nous  y arrivons,  nous  descendons,  nous  nous  jetons 
sur  les  portes,  une  partie  d’entre  nous  parvient  à 
s’échapper,  Tautre  est  arrêtée  par  les  employés  du 
chemin  de  fer  et  par  les  troupes,  on  nous  fait  rem.on- 
ierde  force  dans  un  train  qui  chauffe,  et  nous  revoilà 
partis  Dieu  sait  pour  où  ! 

Nous  roulons  derechef,  toute  la  journée.  Je  suis  las 
de  regarder  ces  ribambelles  de  maisons  et  d’arbres 
qui  filent  devant  mes  yeux,  et  puis  j’ai  toujours  la  co- 
lique et  je  souffre.  Vers  quatre  heures  de  l’après-midi, 
la  machine  ralentit  son  essor  et  s’arrête  dans  un  dé- 
barcadère où  nous  attendait  un  vieux  général  autour 
duquel  s’ébattait  une  volée  de  jeunes  gens,  coiffés  de 
képis  roses,  culottés  de  rouge  et  chaussés  de  bottes  à 
éperons  jaunes.  Le  général  nous  passe  en  revue  et  nous 
divise  en  deux  escouades  ; l’une  part  pour  le  sémi- 
naire, fautre  est  dirigée  sur  l’hôpital.  Nous  sommes, 
paraît-il,  à Arras.  Francis  et  moi,  nous  faisions  partie 
de  la  première  escouade.  On  nous  hisse  sur  des  char- 
rettes bourrées  de  paille,  et  nous  arrivons  devant  un 
grand  bâtiment  qui  farde  et  semble  vouloir  s’abattre 
dans  la  rue.  Nous  montons  au  deuxième  étage,  dans 
une  pièce  qui  contient  une  trentaine  de  lits  ; chacun 
déboucle  sop  sac,  se  peigne  et  s’assied.  Un  médecin 
arrive. 

— Qu’avez  vous  ? dit-il  au  premier. 

— Un  anthrax. 

— Ah  ! Et  vous? 

— Une  dysenterie. 

— Ah  ! Et  vous? 

— Un  bubon. 

— Mais  alors  vous  n’avez  pas  été  blessés  pendant  la 
guerre? 
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— Pas  le  moins  du  monde. 

— Eh  bien  ! vous  pouvez  reprendre  vos  sacs.  L’ar- 
chevêque ne  donne  les  lils  des  séminaristes  qu’aux 
blessés. 

Je  remets  dans  mon  sac  les  bibelots  que  j'en  avais 
tirés,  et  nous  repartons,  cahin,  caha,  pour  l’hospice 
de  la  ville.  Il  n’y  avait  plus  de  place.  En  vain  les 
sœurs  s’ingénient  à rapprocher  les  lits  de  fer , les 
salles  sont  pleines.  Fatigué  de  toutes  ces  lenteurs, 
j’empoigne  un  matelas,  Francis  en  prend  un  autre,  et 
nous  allons  nous  étendre  dans  le  jardin,  sur  une 
grande  pelouse. 

Le  lendemain  matin,  je  cause  avec  le  directeur,  un 
homme  affable  et  charmant.  Je  lui  demande  pour  le 
peintre  et  pour  moi  la  permission  de  sortir  dans  la 
ville.  Il  y consent,  la  porte  s’ouvre,  nous  sommes 
libres!  nous  allons  enfin  déjeuner  ! manger  de  la  vraie 
viande,  boire  du  vrai  vin!  Ah  ! nous  n’hésitons  pas, 
nous  allons  au  plus  bel  hôtel  de  la  ville.  On  nous  sert 
un  succulent  repas.  Il  y a des  fleurs  sur  la  table,  de 
magnifiques  bouquets  de  roses  et  de  fuchsias  qui 
s’épanouissent  dans  des  cornets  de  verre  ! Le  garçon 
nous  apporte  une  entrecôte  qui  saigne  dans  un  lac  de 
beurre  ; le  soleil  se  met  de  la  fête,  fait  étinceler  les 
couverts  et  les  lames  des  couteaux,  blute  sa  poudre 
d’or  au  travers  des  carafes,  et,  lutinant  le  pomard  qui 
se  balance  doucement  dans  les  verres,  pique  d’une 
étoile  sanglante  la  nappe  damassée. 

O sainte  joie  des  bâfres!  j’ai  la  bouche  pleine, 
et  Francis  est  soûl!  Le  fumet  des  rôtis  se  mêle  au 
parfum  des  fleurs,  la  pourpre  des  vins  lutte  d’éclat 
avec  la  rougeur  des  roses,  le  garçon  qui  nous  sert  a 
l’air  d’un  idiot,  nous,  nous  avons  l’air  de  goinfres,  ça 
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nous  est  bien  égal.  Nous  nous  empiffrons  rôtis  sur 
rôtis,  nous  nous  ingurgitons  bordeaux  sur  bourgogne, 
chartreuse  sur  cognac.  Au  diable  les  vinasses  et  les 
trois-six  que  nous  buvons  depuis  notre  départ  de 
Paris!  au  diable  ces  ratas  sans  nom,  ces  gargotailles 
inconnues  dont  nous  nous  sommes  si  maigrement 
gavés  depuis  près  d’un  mois  ! Nous  sommes  mécon- 
naissables; nos  mines  de  faméliques  rougeoient 
comme  des  trognes,  nous  braillons,  le  nez  en  l’air, 
nous  allons  à la  dérive!  Nous  parcourons  ainsi  toute 
la  ville. 

Le  soir  arrive,  il  faut  pourtant  rentrer  ! La  sœur  qui 
surveillait  la  salle  des  vieux  nous  dit  avec  sa  petite 
voix  flûtée  : 

((  Messieurs  les  militaires,  vous  avez  eu  bien  froid 
la  nuit  dernière,  mais  vous  allez  avoir  un  bon  lit.  » 

Et  elle  nous  emmène  dans  une  grande  salle  où 
fignolent  au  plafond  trois  veilleuses  mal  allumées. 
J’ai  un  lit  blanc,  je  m’enfonce  avec  délices  dans  les 
draps  qui  sentent  encore  la  bonne  odeur  de  la  lessive. 
On  n’entend  plus  que  le  souffle  ou  le  ronflement  des 
dormeurs.  J’ai  bien  chaud,  mes  yeux  se  ferment,  je 
ne  sais  plus  où  je  suis,  quand  un  gloussement  pro- 
longé me  réveille.  J’ouvre  un  œil  et  j’aperçois,  au 
pied  de  mon  lit,  un  individu  qui  me  contemple.  Je 
me  dresse  sur  mon  séant.  J’ai  devant  moi  un  vieil- 
lard, long,  sec,  l’œil  hagard,  les  lèvres  bavant  dans 
une  barbe  pas  faite.  Je  lui  demande  ce  qu’il  me  veut. 
— Pas  de  réponse.  — Je  lui  crie  : 

« Allez-vous-en,  laissez-moi  dormir  ! » 

Il  me  montre  le  poing.  Je  le  soupçonne  d’être  un 
aliéné;  je  roule  une  serviette  au  bout  de  laquelle  je 
tortille  sournoisement  un  nœud  ; il  avance  d’un  pas, 
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je  saute  sur  le  parquet,  je  pare  le  coup  de  poing  qu’il 
m’envoie,  et  lui  assène  en  riposte,  sur  l’œil  gauche, 
un  coup  de  serviette  à toute  volée.  Il  en  voit  trente^ 
six  chandelles,  se  rue  sur  moi;  je  me  recule  et  lui 
décoche  un  vigoureux  coup  de  pied  dans  l’estomac. 
Il  culbute,  entraîne  dans  sa  chute  une  chaise  qui  re- 
bondit; le  dortoir  est  réveillé;  Francis  accourt  en 
chemise  pour  me  prêter  mainforte,la  sœur  arrive,  les 
infirmiers  s’élancent  sur  le  fou  qu’ils  fessent  et  par- 
viennent à grand’peine  à recoucher. 

L’aspect  du  dortoir  était  éminemment  cocasse.  Aux 
lueurs  d’un  rose  vague  qu’épandaient  autour  d’elles 
les  veilleuses  mourantes,  avait  succédé  le  flamboie- 
ment de  trois  lanternes.  Le  plafond  noir  avec  ses 
ronds  de  lumière  qui  dansaient  au-dessus  des  mèches 
en  combustion  éclatait  maintenant  avec  ses  teintes 
de  plâtre  fraîchement  crépi.  Les  malades,  une  réu- 
nion de  Guignols  hors  d’âge,  avaient  empoigné  le 
morceau  de  bois  qui  pendait  au  bout  d’une  ficelle  au- 
dessus  de  leurs  lits,  s’y  cramponnaient  d’une  main, 
et  faisaient  de  l’autre  des  gestes  terrifiés.  A cette  vue, 
ma  colère  tombe,  je  me  tords  de  rire,  le  peintre  suf- 
foque, il  n’y  a que  la  sœur  qui  garde  son  sérieux  et 
arrive,  à force  de  menaces  et  de  prières,  à rétablir 
l’ordre  dans  la  chambrée. 

La  nuit  s’achève  tant  bien  que  mal  ; le  matin,  à six 
heures,  un  roulement  de  tambour  nous  réunit,  le  di- 
recteur fait  l’appel  des  hommes.  Nous  partons  pour 
Rouen. 

Arrivés  dans  cette  ville,  un  officier  dit  au  malheu- 
reux qui  nous  conduisait  que  l’hospice  était  plein 
et  ne  pouvait  nous  loger.  En  attendant,  nous  avons 
une  heure  d’arrêt.  Je  jette  mon  sac  dans  un  coin 
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de  la  gare,  et  bien  que  mon  ventre  grouille,  nous 
voilà  partis,  Francis  et  moi,  errant  à l’aventure,  nous 
extasiant  devant  l’église  de  Sainl-Ouen,  nous  ébahis- 
sant devant  les  vieilles  maisons.  Nous  admirons  tant 
et  tant,  que  l’heure  s’élait  écoulée  depuis  longtemps 
avant  même  que  nous  eussions  songé  à retrouver  la 
gare. 

« 11  y a beau  temps  que  vos  camarades  sont  partis, 
nous  dit  un  employé  du  chemin  de  fer;  ils  sont  à 
Évreux  ! » 

Diable!  le  premier  train  ne  part  plus  qu’à  neuf 
heures.  — Allons  dîner!  — Quand  nous  arrivâmes  à 
Évreux,  la  pleine  nuit  était  venue.  Nous  ne  pouvions 
nous  présenter  à pareille  heure  dans  un  hospice,  nous 
aurions  eu  l’air  de  malfaiteurs.  La  nuit  est  superbe, 
nous  traversons  la  ville,  et  nous  nous  trouvons  en  rase 
campagne.  C’était  le  temps  de  la  fenaison,  les  gerbes 
étaient  en  tas.  Nous  avisons  une  petite  meule  dans  un 
champ,  nous  y creusons  deux  niches  confortables,  et 
je  ne  sais  si  c’est  l’odeur  troublante  de  notre  couche 
ou  le  parfum  pénétrant  des  bois  qui  nous  émeuvent, 
mais  nous  éprouvons  le  besoin  de  parler  de  nos 
amours  défuntes.  Le  thème  était  inépuisable  ! Peu  à 
peu,  cependant,  les  paroles  deviennent  plus  rares,  les 
enthousiasmes  s’affaiblissent,  nous  nous  endormons. 
c(  Sacrebleu  ! crie  mon  voisin  qui  s’étira,  quelle  heure 
peut-il  bien  être?»  Je  me  réveille  à mon  tour.  Le  soleil 
ne  va  pas  tarder  à se  lever,  car  le  grand  rideau  bleu 
se  galonné  à l’horizon  de  franges  roses.  Quelle  misère  ! 
il  va  falloir  aller  frapper  à la  porte  de  l’hospice,  dormir 
dans  des  salles  imprégnées  de  cette  senteur  fade  sur 
laquelle  revient  comme  une  ritournelle  obstinée, 
l’âcre  fleur  de  la  poudre  d’iodoformel 
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Nous  reprenons  tout  tristes  le  chemin  de  rhôpital. 
On  nous  ouvre,  mais  hélas  ! un  seul  de  nous  est  admis, 
Francis,  — et  moi  on  m’envoie  au  lycée. 

La  vie  n’était  plus  possible,  je  méditais  une  évasion, 
quand  un  jour  l’interne  de  service  descend  dans  la 
cour.  Je  lui  montre  ma  carte  d’étudiant  en  droit;  il 
connaît  Paris,  le  quartier  Latin.  Je  lui  explique  ma 
situation.  « Il  faut  absolument,  lui  dis-je,  ou  que  Fran-; 
cis  vienne  au  lycée,  ou  que  j’aille  le  rejoindre  àl’bô- 
pital.  » Il  réfléchit,  et  le  soir,  arrivant  près  de  mon  lit, 
me  glisse  ces  mots  dans  l’oreille  : « Dites,  demain 
matin,  que  vous  souffrez  davantage.  » Le  lendemain, 
en  effet,  vers  sept  heures,  le  médecin  fait  son  entrée; 
un  brave  et  excellent  homme,  qui  n’avait  que  deux 
défauts  : celui  de  puer  des  dents  et  celui  de  vouloirs© 
débarrasser  de  ses  malades,  coûte  que  coûte.  Tous  les 
matins,  la  scène  suivante  avait  lieu  : 

(T  Ah!  ah  ! le  gaillard,  criait-il,  quelle  mine  il  a!  bon 
teint,  pas  de  fièvre;  levez-vous  et  allez  prendre  une 
bonne  tasse  de  café;  mais  pas  de  bêtises,  vous  savez, 
ne  courez  pas  après  les  jupes  ; je  vais  vous  signer  votre 
exeaty  vous  retournerez  demain  à votre  régiment.  » 
Malades  ou  pas  malades,  il  en  renvoyait  trois  par 
jour.  Ce  matin-là,  il  s’arrête  devant  moi  et  dit 

((  Ah  ! saperlotte,  mon  garçon,  vous  avez  meilleure 
mine  ! » 

Je  me  récrie,  jamais  je  n’ai  tant  souffert!  Il  me  tâte 
le  ventre.  Mais  ça  va  mieux,  murmure-t-il,  le  ventre 
est  moins  dur.  » — Je  proteste.  — Il  semble  étonné, 
l’interne  lui  dit  alors  tout  bas  : 

« Il  faudrait  peut-être  lui  donner  un  lavement,  et 
nous  n’avons  ici  ni  seringue  ni  clysopoinpe;  si  nous 
l’envoyions  à l’hôpital? 
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— Tiens,  mais  c'est  une  idée,  » dit  le  brave  homme, 
enchanté  de  se  débarrasser  de  moi,  et  séance  tenante, 
il  signe  mon  billet  d'admission;  je  boucle  radieux  mon 
sac,  et  sous  la  garde  d’im  servant  du  lycée,  je  fais  mon 
entrée  à rhôpital.  Je  retrouve  Francis  ! Par  une  chance 
incroyable,  le  corridorSaint-Vincent  où  il  couche,  faute 
de  place  dans  les  salles,  contient  un  lit  vide  près  du 
sien  ! Nous  sommes  enfin  réunis  ! En  sus  de  nos  deux 
lits,  cinq  grabats  longent  à la  queue  leu  leu  les  murs 
enduits  de  jaune.  Ils  ont  pour  habitants  un  soldat  de 
la  ligne,  deux  artilleurs,  un  dragon  et  un  hussard.  Le 
reste  de  l’hôpital  se  compose  de  quelques  vieillards 
fêlés  et  gâteux,  de  quelques  jeunes  hommes,  rachi- 
tiques ou  bancroches,  et  d'un  grand  nombre  de  soldats, 
épaves  de  l’armée  de  Mac-Mahon,  qui,  après  avoir 
roulé  d'ambulances  en  ambulances,  étaient  venus 
échouer  sur  cette  berge.  Francis  et  moi,  nous  sommes 
les  seuls  qui  portions  l'uniforme  de  la  mobile  de  la 
Seine  ; nos  voisins  de  lit  étaient  d'assez  gentils  gar- 
çons, plus  insignifiants,  à vrai  dire,  les  uns  que  les 
autres;  c’étaient,  pour  la  plupart,  des  fils  de  paysans 
ou  de  fermiers  rappelés  sous  les  drapeaux  lors  de  la 
déclaration  de  guerre. 

Tandis  que  j'enlève  ma  veste,  arrive  une  sœur,  si 
frêle,  si  jolie,  que  je  ne  puis  me  lasser  de  la  regar- 
der; les  beaux  grands  yeux  î les  longs  cils  blonds  ! les 
Jolies  dents!  — Elle  me  demande  pourquoi  j’ai  quitté 
le  lycée;  je  lui  explique  en  des  phrases  nébuleuses 
comment  l’absence  d’une  pompe  foulante  m’a  fait 
renvoyer  du  collège.  Elle  sourit  doucement  et  me  dit: 

« Oh!  monsieur  le  militaire,  vous  auriez  pu  nommer 
la  chose  par  son  nom,  nous  sommes  habituées  à tout.  » 

Je  crois  bien  qu’elle  devait  être  habituée  à tout,  la 
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malheureuse,  car  les  soldats  ne  se  gênaient  guère 
pour  se  livrer  à d’indiscrètes  propretés  devant  elle. 
Jamais  d’ailleurs  je  ne  la  vis  rougir;  elle  passait  entre 
eux,  muette,  les  yeux  baissés,  semblait  ne  pas  enten- 
dre les  grossières  facéties  qui  se  débitaient  autour 
d’elle. 

Dieu  ! m'a-t-elle  gâté  ! Je  la  vois  encore,  le  matin, 
alors  que  le  soleil  cassait  sur  les  dalles  l’ombre  des 
barreaux  de  fenêtres,  s’avancer  lentement,  au  fond 
du  corridor,  les  grandes  ailes  de  son  bonnet  battant 
sur  son  visage.  Elle  arrivait  près  de  mon  lit  avec  une 
assiette  qui  fumait  et  sur  le  bord  de  laquelle  luisait 
son  ongle  bien  taillé.  « La  soupe  est  un  peu  claire  ce 
matin,  disait-elle,  avec  son  joli  sourire,  je  vous  ap- 
porte du  chocolat;  mangez  vite  pendant  qu’il  est 
chaud  ! » 

Malgré  les  soins  qu’elle  me  prodiguait,  je  m’en- 
nuyais à mourir  dans  cet  hôpital.  Mon  ami  et  moi  nous 
étions  arrivés  à ce  degré  d’abrutissement  qui  vous  jette 
sur  un  lit,  s’essayant  à tuer,  dans  une  somnolence  de 
bête,  les  longues  heures  des  insupportables  journées. 
Les  seules  distractions  qui  nous  fussent  offertes,  con- 
sistaient en  un  déjeuner  et  un  dîner  composés  de 
bœuf  bouilli,  de  pastèque,  de  pruneaux  et  d’un  doigt 
de  vin,  le  tout  en  insuffisante  quantité  pour  nourrir 
un  homme. 

Grâce  à ma  simple  politesse  vis-à-vis  des  sœurs  et 
aux  étiquettes  de  pharmacie  que  j’écrivais  pour  elles, 
j’obtenais  heureusement  une  côtelette  de  temps  à 
autre  et  une  poire  cueillie  dans  le  verger  de  Thopital. 
J’étais  donc,  en  somme,  le  moins  à plaindre  de  tous 
les  soldats  entassés  pêle-mêle  dans  les  salles,  mais, 
les  premiers  jours,  je  ne  parvenais  même  point  à 
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avaler  ma  pitance  le  malin.  C’était  l’heure  de  la  vi- 
site et  le  docteur  choisissait  ce  moment  pour  faire  ses 
opérations.  Le  second  jour  après  mon  arrivée,  ilfendit 
une  cuisse  du  haut  en  bas  ; j’entendis  un  cri  déchirant  ; 
te  fermai  les  yeux,  pas  assez  cependant  pour  que  je  ne 
visse  une  pluie  rouge  s’éparpiller  en  larges  gouttes  sur 
son  tablier.  Ce  matin-là,  je  ne  pus  manger.  Peu  à peu, 
cependant,  je  finis  par  m’aguerrir;  bientôt,  je  me  con- 
tentai de  détourner  la  tête  et  de  préserver  ma  soupe. 

En  attendant,  la  situation  devenait  intolérable.  Nous 
avions  essayé,  mais  en  vain,  de  nous  procurer  des  jour- 
naux et  des  livres,  nous  en  étions  réduits  à nous  dé- 
guiser, à mettre  pour  rire  la  veste  du  hussard;  mais 
celte  gaieté  puérile  s’éteignait  vite  et  nous  nous  éli- 
rions, toutes  les  vingt  minutes,  échangeant  quelques 
mots,  nous  renfonçant  la  tête  dans  le  traversin. 

Il  n’y  avait  pas  grande  conversation  à tirer  de  nos 
, camarades.  Les  deux  artilleurs  et  le  hussard  étaient 
trop  malades  pour  causer.  Le  dragon  jurait  des  Nom 
de  Dieu  sans  parler,  se  levait  à tout  instant,  enveloppé 
dans  son  grand  manteau  blanc  et  allait  aux  latrines 
dont  il  rapportait  l’ordure  gâchée  par  ses  pieds  nus 
L’hôpital  manquait  de  thoinas;  quelques-uns  des  plus 
malades  avaient  cependant  sous  leur  lit  une  vieille 
casserole  que  les  convalescents  faisaient  sauter 
comme  des  cuisinières,  olfrant,  par  plaisanterie,  le 
ragoût  aux  sœurs. 

Restait  donc  seulement  le  soldat  de  la  ligne  : un 
malheureux  garçon  épicier,  père  d’un  enfant,  rappelé 
sous  les  drapeaux,  battu  constamment  par  la  fièvre, 
grelottant  sous  ses  couvertures. 

Assis  en  tailleurs  sur  nos  lits,  nous  l’écoutions  ra- 
conter la  bataille  où  il  s’était  trouvé. 
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Jelé  près  de  Frœschwiller,  dans  une  plaine  entourée 
de  bois,  il  avait  vu  des  lueurs  rouges  filer  dans  des 
bouquets  de  fumée  blanche,  et  il  avait  baissé  la  tête, 
tremblant,  ahuri  par  la  canonnade,  effaré  par  le  sif- 
flet des  balles.  Il  avait  marché,  mêlé  aux  régiments, 
dans  delà  terre  grasse,  ne  voyant  aucun  Prussien,  ne 
sachant  où  il  était,  entendant  à ses  côtés  des  gémisse- 
ments traversés  par  des  cris  brefs,  puis  les  rangs  des 
soldats  placés  devant  lui  s’étaient  tout  à coup  retour- 
nés et  dans  la  bousculade  d’une  fuite,  il  avait  été,  sans 
savoir  comment,  jeté  par  terre.  Il  s’était  relevé,  s’était 
sauvé,  abandonnant  son  fusil  et  son  sac,  et  à la  fin, 
épuisé  par  les  marches  forcées  subies  depuis  huit 
jours,  exténué  par  la  peur  et  affaibli  par  la  faim,  il 
s’était  assis  dans  un  fossé.  Il  était  resté  là,  hébété, 
inerte,  assourdi  par  le  vacarme  des  obus,  résolu  à ne 
plus  se  défendre,  à ne  plus  bouger;  puis  il  avait  songé 
à sa  femme,  et  pleurant,  se  demandant  ce  qu’il  avait 
fait  pour  qu’on  le  fît  ainsi  souffrir,  il  avait  ramassé, 
sans  savoir  pourquoi  une  feuille  d’arbre  qu’il  avait 
gardée  et  à laquelle  il  tenait,  car  il  nous  la  montrait 
souvent,  séchée  et  ratatinée  dans  le  fond  de  ses 
poches. 

Un  officier  était  passé,  sur  ces  entrefaites,  le  revol- 
ver au  poing,  l’avait  traité  de  lâche  et  menacé  de  lui 
casser  la  tête  s’il  ne  marchait  pas.  Il  avait  dit  « J’aime 
mieux  ça,  ah!  que  ça  finisse!  » Mais  l’officier,  au 
moment  où  il  le  secouait  pour  le  remettre  sur  ses 
Jambes,  s’était  étalé,  giglant  le  sang  par  la  nuque. 
A-Iors,  la  peur  l’avait  repris,  il  s’était  enfui  et  avait  pu 
rejoindre  une  lointaine  route,  inondée  de  fuyards, 
noire  de  troupes,  sillonnée  d’attelages  dont  les  che- 
vaux emportés  crevaient  et  broyaient  les  rangs. 
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On  était  enfin  parvenu  à se  mettre  à Tabri.  Le  cri 
de  trahison  s’élevait  des  groupes.  De  vieux  soldats 
paraissaient  résolus  encore,  mais  les  recrues  se  refu- 
saient à continuer,  a Qu’ils  aillent  se  faire  tuer,  » 
disaient- ils,  en  désignant  les  officiers,  c’est  leur 
métier  à eux  ! « Moi,  j’ai  des  enfants,  c’est  pas  l’État 
qui  les  nourrira  si  je  suis  mort  ! » Et  l’on  enviait  le 
sort  des  gens  un  peu  blessés  et  des  malades  qui  pou- 
vaient se  réfugier  dans  les  ambulances. 

((  Ah  ! ce  qu'on  a peur  et  puis  ce  qu’on  garde  dans 
l’oreille  lavoiîc  des  gens  qui  appellent  leur  mère  et 
demandent  à boire,  » ajoutait-il,  toutfrissonnant.il  se 
taisait,  et  regardant  le  corridor  d’un  air  ravi,  il  repre- 
nait : c<  C’est  égal,  je  suis  bien  heureux  d’être  ici;  et 
puis,  comme  cela,  ma  femmepeut  m’écrire,  » et  il  tirait 
de  sa  culotte  des  lettres,  disant  avec  satisfaction  : « Le 
petit  a écrit,  voyez,  » et  il  montrait  au  bas  du  papier, 
sous  récriture  pénible  de  sa  femme,  des  bâtons  for- 
mant une  phrase  dictée  où  il  y avait  des  a J’embrasse 
papa  ))  dans  des  pâtés  d’encre. 

Nous  écoutâmes  vingt  fois  au  moins  cette  his- 
toire, et  nous  dûmes  subir  pendant  de  mortelles 
heures  les  rabâchages  de  cet  homme  enchanté  de 
posséder  un  fils.  Nous  finissions  par  nous  boucher 
les  oreilles  et  par  tâcher  de  dormir  pour  ne  plus  l’en- 
tendre. 

Cette  déplorable  vie  menaçait  de  se  prolonger,  quand 
un  jnatin  Francis  qui,  contrairement  à son  habitude, 
avait  rôdé  toute  la  journée  de  la  veille  dans  la  cour, 
me  dit  : « Eh  ! Eugène,  viens-tu  respirer  un  peu  l’air 
des  champs?  » Je  dresse  l’oreille.  « Il  y a un  préau 
réservé  aux  fous,  poursuit-il;  ce  préau  est  vide; 
en  grimpant  sur  le  toit  des  cabanons,  et  c’est  facile, 
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grâce  aux  grilles  qui  garnissent  les  fenêtres,  nous 
atteignons  la  crête  du  mur,  nous  sautons  et  nous 
tombons  dans  la  campagne.  A deux  pas  de  ce  mur 
s’ouvre  Tune  des  portes  d’Évreux.  Qu’en  dis-tu? 

— Je  dis....  je  dis  que  je  suis  tout  disposé  à sortir; 
mais  comment  ferons-nous  pour  rentrer? 

— Je  n’en  sais  rien;  partons  d’abord,  nous  avise- 
rons ensuite.  Lève-toi,  on  va  servir  la  soupe,  nous 
sautons  sur  le  mur  après.  » 

Je  me  lève.  L’hôpital  manquait  d’eau,  de  sorte  que 
j’en  étais  réduit  à me  débarbouiiler  avec  de  l’eau  de 
Seltz  que  la  sœur  m’avait  fait  avoir.  Je  prends  mon 
siphon,  je  vise  le  peintre  qui  crie  feu,  je  presse  la  dé- 
tente, la  décharge  lui  arrive  en  pleine  figure;  je  me 
pose  à mon  tour  devant  lui,  je  reçois  le  jet  dans  la 
barbe,  je  me  frotte  le  nez  avec  la  mousse,  je  m’essuie. 
Nous  sommes  prêts,  nous  descendons.  Le  préau  est 
désert;  nous  escaladons  le  mur.  Francis  prend  son 
élan  et  saute.  Je  suis  assis  à califourchon  sur  la  crête, 
je  jette  un  regard  rapide  autour  de  moi;  en  bas,  un 
fossé  et  de  l’herbe  ; à droite,  une  des  portes  de  la  ville  ; 
au  loin,  une  forêt  qui  moutonne  et  enlève  ses  déchi- 
rures d’or  rouge  sur  une  bande  de  bleu  pâle.  Je  suis 
debout;  j’entends  du  bruit  dans  la  cour,  je  saute; 
nous  rasons  les  murailles,  nous  sommes  dans  Évreux  ! 

— Si  nous  mangions? 

— Adopté. 

Chemin  faisant,  à la  recherche  d’un  gîte,  nous 
apercevons  deux  petites  femmes  qui  tortillent  des 
hanches;  nous  les  suivons  et  leur  offrons  à déjeuner; 
elles  refusent;  nous  insistons,  elles  répondent  non/ 
plus  mollement;  nous  insistons  encore,  elles  disent* 
oui.  Nous  allons  chez  elles,  avec  un  pâté,  des  bou- 
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teilles,  des  œufs,  un  poulet  froid.  Ça  nous  paraît  drôle 
de  nous  trouver  dans  une  chambre  claire,  tondue  de 
papier  moucheté  de  fleurs  lilas  et  feuillé  de  vert;  il  y 
a,  aux  croisées,  des  rideaux  en  damas  groseille,  une 
glace  sur  la  cheminée^  une  gravure  représentant  un 
Christ  embêté  par  des  Pharisiens,  six  chaises  en  me- 
risier, une  table  ronde  avec  une  toile  cirée  montrant 
les  rois  de  France,  un  lit  pourvu  d’un  édredon  de 
percale  rose.  Nous  dressons  la  table,  nous  regardons 
d’un  œil  goulu  les  filles  qui  tournent  autour;  le  cou- 
vert est  long  à mettre,  car  nous  les  arrêtons  au  pas- 
sage pour  les  embrasser;  elles  sont  laides  et  bêtes,  du 
reste.  Mais,  qu’est-ce  que  ça  nous  fait?  il  y a si  long- 
temps que  nous  n’avons  flairé  de  la  bouche  de  femme  * 

Je  découpe  le  poulet,  les  bouchons  sautent,  nous 
buvons  comme  des  chantres  et  bâfrons  comme  des 
ogres.  Le  café  fume  dans  les  tasses,  nous  le  dorons 
avec  du  cognac;  ma  tristesse  s’envole,  le  punch  s’al- 
lume, les  flammes  bleues  du  kirsch  voltigent  dans  le 
saladier  qui  crépite,  les  filles  rigolent,  les  cheveux 
dans  les  yeux  et  les  seins  fouillés;  soudain  quatre 
coups  sonnent  lentement  au  cadran  de  l’église.  Il  est 
quatre  heures.  Et  l’hôpital,  Seigneur  Dieu!  nous 
l’avions  oublié  1 Je  deviens  pâle,  Francis  me  regarde 
avec  effroi,  nous  nous  arrachons  des  bras  de  nos 
hôtesses,  nous  sortons  au  plus  vite. 

« Gomment  rentrer?  dit  le  peintre. 

— Hélas!  nous  n’avons  pas  le  choix;  nous  arrive- 
rons à grand’peine  pour  l’heure  de  la  soupe.  A la 
grâce  de  Dieu , filons  par  la  grande  porte  ! » 

Nous  arrivons,  nous  sonnons;  la  sœur  concierge 
vient  nous  ouvrir  et  reste  ébahie.  Nous  la  saluons,  et 
je  dis  assez  haut  pour  être  entendu  d’elle  : 
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« Sais-tu,  dis-donc,  qu^’ils  ne  sont  pas  aimables  à 
l’Intendance,  le  gros  surtout  nous  a reçus  plus  ou 
moins  poliment.. ..  y) 

La  sœur  ne  souffle  mot;  nous  courons  au  galop  vers 
la  chambrée;  il  était  temps,  j'entendais  la  voix  de 
sœur  Àngèle  qui  distribuait  les  rations.  Je  me  couche 
au  plus  vite  sur  mon  lit,  je  dissimule  avec  la  main 
un  suçon  que  ma  belle  m'a  posé  le  long  du  cou  ,v  la 
sœur  me  regarde,  trouve  à mes  yeux  un  éclat  inac- 
coutumé et  me  dit  avec  intérêt  : 

((  Souflrez-vous  davantage?  » 

Je  la  rassure  et  lui  réponds  : 

« Au  contraire,  je  vais  mieux,  ma  sœur,  mais  cette 
oisiveté  et  cet  emprisonnement  me  tuent.  » 

Quand  je  lui  exprimais  reffroyable  ennui  que 
j’éprouvais,  perdu  dans  cette  troupe,  au  fond  d’une 
province,  loin  des  miens,  elle  ne  répondait  pas,  mais 
ses  lèvres  se  serraient,  ses  yeux  prenaient  une  indéfi- 
nissable expression  de  mélancolie  et  de  pitié.  Un  jour 
pourtant  elle  m’avait  dit  ’un  ton  sec  : « Oh  ! la  liberté 
ne  vous  vaudrait  rien.  » faisant  allusion  à une  con- 
versation qu’elle  avait  surprise  entre  Francis  et  moi, 
discutant  sur  les  joyeux  appas  des  Parisiennes;  puis 
elle  s’était  adoucie  et  avait  ajouté  avec  sa  petite  moue 
charmante  : 

« Vous  n’êtes  vraiment  pas  sérieux,  monsieur  le 
militaire.  » 

Le  lendemain  matin  nous  convenons,  le  peintre  et 
moi,  qu’aussitôt  la  soupe  avalée,  nous  escaladerons 
de  nouveau  les  murs.  A l’heure  dite,  nous  rôdons 
autour  du  préau,  la  porte  est  fermée  ! «Bast,  tant  pis  ! 
dit  Francis,  en  avant!  a et  il  se  dirige  vers  la  grande 
porte  de  l’hôpital.  Je  le  suis.  La  sœur  tourière  nous 
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demande  où  nous  allons.  « A rintendancc.  » Laporte 
s’ouvre,  nous  sommes  dehors. 

Arrivés  sur  la  grande  place  de  la  ville,  en  face  de 
l’église,  j’avise,  tandis  que  nous  contemplions  les 
sculptures  dn  porche,  un  gros  monsieur,  une  face  de 
lune  rouge  hérissée  de  moustaches  blanches,  qui  nous 
regardait  avec  étonnement.  Nous  le  dévisageons  à 
notre  tour,  effrontément,  et  nous  poursuivons  notre 
route.  Francis  mourait  de  soif,  nous  entrons  dans  un 
café,  et,  tout  en  dégustant  ma  demi- tasse,  je  jette  les 
yeux  sur  le  journal  du  pays,  et  j’y  trouve  un  nom  qui 
me  fait  rêver.  Je  ne  connaissais  pas,  à vrai  dire,  la 
personne  qui  le"  portait,  mais  ce  nom  rappelait  en 
moi  des  souvenirs  effacés  depuis  longtemps.  Je  me 
rappelais  que  l’un  de  mes  amis  avait  un  parent  haut 
placé  dans  la  ville  d’Évreux.  « Il  faut  absolument  que 
je  le  voie,))  dis-je  au  peintre;  je  demande  son  adresse 
au  cafetier,  il  l’ignore;  je  sors  et  je  vais  chez  tous  les 
boulangers  et  chez  tous  les  pharmaciens  que  je  ren- 
contre. Tout  le  monde  mange  du  pain  et  boit  des 
potions  ; il  est  impossible  que  l’un  de  ces  industriels 
ne  connaisse  pas  l’adresse  de  M.  de  Fréchède.  Je  la 
trouve,  en  effet;  j’époussette  ma  vareuse,  j’achète 
une  cravate  noire,  des  gants  et  je  vais  sonner  douce- 
ment, rue  Ghartraine,  à la  grille  d’un  hôtel  qui  dresse 
ses  façades  de  brique  et  ses  toitures  d’ardoise  dans  le 
fouillis  ensoleillé  d’un  parc.  Un  domestique  m’intro- 
duit. M.  de  Fréchède  est  absent,  mais  Madame  est  là. 
J’attends,  pendant  quelques  secondes,  dans  un  salon; 
la  portière  se  soulève  et  une  vieille  dame  paraît.  Elle 
a Tair  si  affable  que  je  suis  rassuré.  Je  lui  explique, 
en  quelques  mots,  qui  je  suis. 

€ Monsieur,  me  dit-elle,  avec  un  bon  sourire,  j’ai 
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beaucoup  entendu  parler  de  votre  famille;  je  crois 
même  avoir  vu  chez  M""®  Lezant,  madame  votre  mère, 
lors  de  mon  dernier  voyage  à Paris;  vous  êtes  ici  le 
bienvenu.  » 

Nous  causons  longuement;  moi,  un  peu  gêné,  dis- 
simulant avec  mon  képi,  le  suÇon  de  mon  cou;  elle, 
cherchant  à me  faire  accepter  de  l’argent  que  je  refuse. 

((Voyons,  me  dit-elle  enfin,  je  désire  de  tout 
mon  cœur  vous  être  utile;  que  puis-je  faire?  » Je  lui 
réponds  : « Mon  Dieu  ! madame,  si  vous  pouviez  obte- 
nir qu’on  me  renvoie  à Paris,  vous  me  rendriez  un 
grand  service;  les  communications  vont  être  prochai- 
nement interceptées,  si  j’en  crois  les  journaux;  on 
parle  d’un  nouveau  coup  d’État  ou  du  renversement 
de  l’Empire;  j’ai  grand  besoin  de  retrouver  ma  mère, 
et  surtout  de  ne  pas  me  laisser  faire  prisonnier  ici,  si 
les  Prussiens  y viennent.  » 

Sur  ces  entrefaites  rentre  M.  de  Fréchède.  Il  est 
mis,  en  deux  mots,  au  courant  de  la  situation. 

((  Si  vous  voulez  venir  avec  moi  chez  le  médecin 
de  riiospice,  me  dit-il,  nous  n’avons  pas  de  temps 
à perdre. 

— Chez  le  médecin!  bon  Dieu!  et  comment  lui 
expliquer  ma  sortie  de  l’hôpital?  Je  n’ose  souffler 
mot;  je  suis  mon  protecteur,  me  demandant  com- 
ment tout  cela  va  finir.  Nous  arrivons,  le  docteur  me 
regarde  d’un  air  stupéfait.  Je  ne  lui  laisse  pas  le 
temps  d’ouvrir  la  bouche,  et  je  lui  débite  avec  une 
prodigieuse  volubilité  un  chapelet  de  jérémiades  sur 
ma  triste  position. 

M.  de  Fréchède  prend  à son  tour  la  parole  et  lui 
demande,  en  ma  faveur,  un  congé  de  convalescence 
de  deux  mois. 
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« Monsieur  est,  en  effet,  assez  malade,  dit  le  méde- 
cin, pour  avoir  droit  à deux  mois  de  repos;  si  mes 
collègues  et  si  le  général  partagent  ma  manière  de 
voir,  votre  protégé  pourra,  sous  peu  de  jours,  retour- 
ner à Paris. 

— C’est  bien,  réplique  M.  de  Fréchède;  je  vous 
remercie,  docteur;  je  parlerai  ce  soir  même  au  géné- 
ral. » 

Nous  sommes  dans  la  rue,  je  pousse  un  soupir  de 
soulagement,  je  serre  la  main  de  Texcelient  homme 
qui  veut  bien  s’intéresser  à moi^  je  cours  à la  recher- 
che de  Francis.  Nous  n’avons  que  bien  juste  le  temps 
de  rentrer,  nous  arrivons  à la  grille  de  l’hôpital; 
Francis  sonne,  je  salue  la  sœur.  Elle  m’arrête  : 

((  Ne  m’avez-vous  pas  dit,  ce  matin,  que  vous  alliez 
à l’Intendance  ? 

— Mais  certainement,  ma  sœur. 

— Eh  bien  ! le  général  sort  d’ici.  Allez  voir  le 
directeur  et  la  sœur  Angèle,  ils  vous  attendent;  vous 
leur  expliquerez,  sans  doute,  le  but  de  vos  visites  à 
l’Intendance.  » 

Nous  remontons,  tout  penauds,  l’escalier  du  dor- 
toir. Sœur  Angèle  est  là  qui  m’attend  et  qui  me  dit  : 

c(  Jamais  je  n’aurais  cru  pareille  chose;  vous  avez 
couru  par  toute  la  ville,  hier  et  aujourd’hui,  et  Dieu 
sait  la  vie  que  vous  avez  menée  ! 

— Oh  î par  exemple,  t m’écriai-je. 

Elle  me  regarda  si  fixement  que  je  ne  soufflai  plus 
mot. 

— Toujours  est-il,  poursuivit-elle,  que  le  général 
vous  a rencontré  aujourd’hui  même  sur  la  Grand’- 
Place.  J’ai  nié  que  vous  fussiez  sortis,  et  je  vous  ai 
cherchés  par  tout  l’hôpital.  Le  général  avait  raison, 


140 


LES  SOIRÉES  DE  MÊDAN. 


VOUS  n’étiez  pas  ici.  Il  m’a  demandé  vos  noms;  j’ai 
donné  celui  de  l’un  d’entre  vous,  j’ai  refusé  de  livrer 
l’autre,  et  j’ai  eu  tort,  bien  certainement,  car  vous  ne 
le  méritez  pas  ! 

— Oh!  combien  je  vous  remercie,  ma  sœur  !...  » 
Mais  sœur  Angèle  ne  m’écoutait  pas,  elle  était  indi- 
gnée de  ma  conduite  ! Je  n’avais  qu’un  parti  à pren- 
dre, me  taire  et  recevoir  l’averse  sans  même  tenter 
de  me  mettre  à l’abri.  Pendant  ce  temps,  Francis 
était  appelé  chez  le  directeur,  et  comme,  je  ne  sais 
pourquoi,  on  le  soupçonnait  de  me  débaucher,  et  qu’il 
était  d’ailleurs,  à cause  de  ses  gouailleries,  au  plus  mal 
avec  le  médecin  et  avec  les  sœurs,  il  lui  fut  annoncé 
qudl  partirait  le  lendemain  pour  rejoindre  son  corps. 

((  Les  drôlesses  chez  lesquelles  nous  avons  déjeuné 
hier  sont  des  filles  en  carte  qui  nous  ont  vendus, 
m’affirmait-il,  furieux.  C’est  le  directeur  lui-même 
qui  me  l’a  dit.  » 

Tandis  que  nous  maudissions  ces  coquines  et  que 
nous  déplorions  notre  uniforme  qui  nous  faisait  si 
facilement  reconnaître,  le  bruit  court  que  l’Empe- 
reur est  prisonnier  et  que  la  République  est  pro- 
clamée à Paris;  je  donne  1 franc  à un  vieillard  qui 
pouvait  sortir  et  qui  me  rapporte  un  numéro  du 
Gaulois.  La  nouvelle  est  vraie.  L’hôpital  exulte. 
«Enfoncé  Badingue  ! c’est  pas  trop  tôt,  v’ià  la  guerre 
qui  est  enfin  finie!  » Le  lendemain  matin,  Francis  et 
moi  nous  nous  embrassons,  et  il  part.  « A bientôt, 
me  crie-t-il  en  fermant  la  grille,  et  rendez-vous  à 
Paris  ! » 

Oh!  les  journées  qui  suivirent  ce  jour-là!  quelles 
souffrances!  quel  abandon!  Impossible  de  sortir  de 
l’hôpital;  une  sentinelle  se  promenait,  en  mon  hon- 
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neur,  de  long  en  large,  devant  la  porte.  J'eus  cepen- 
dant le  courage  de  ne  pas  m’essayer  à dormir;  je  me 
promenai  comme  une  bête  encagée,  dans  le  préau.  Je 
rôdais  ainsi  douze  heures  durant.  Je  connaissais  ma 
prison  dans  ses  moindres  coins.  Je  savais  les  endroits 
où  les  pariétaires  et  la  mousse  poussaient,  les  pans  de 
muraille  qui  fléchissaient  en  se  lézardant.  Le  dégoût 
de  mon  corridor,  de  mon  grabat  aplati  comme  une 
galette,  de  mon  geigneux,  de  mon  linge  pourri  de 
crasse,  m’était  venu.  Je  vivais,  isolé,  ne  parlant  à per- 
sonne, battant  à coups  de  pieds  les  cailloux  de  la 
cour,  errant  comme  une  âme  en  peine  sous  les  ar- 
cades badigeonnées  d’ocre  jaune  ainsi  que  les  salles, 
revenant  à la  grille  d’entrée  surmontée  d’un  drapeau, 
montant  au  premier  où  était  ma  couche,  descendant 
au  bas  où  la  cuisine  étincelait,  mettant  les  éclairs  de 
son  cuivre  rouge  dans  la  nudité  blafarde  de  la  pièce. 
Je  me  rongeais  les  poings  d’impatience,  regardant,  à 
certaines  heures,  les  allées  et  venues  des  civils  et  des 
soldats  mêlés,  passant  et  repassant  à tous  les  étages, 
emplissant  les  galeries  de  leur  marche  lente. 

Je  n’avais  plus  la  force  de  me  soustraire  aux  pour- 
suites des  sœurs,  qui  nous  rabattaient  le  dimanche 
dans  la  chapelle.  Je  devenais  monomane;  une  idée  fixe 
me  hantait:  fuir  au  plus  vile  cette  lamentable  geôle. 
Avec  cela,  des  ennuis  d’argent  m’opprimaient.  Ma 
mère  m’avait  adressé  cent  francs  à Dunkerque,  où  je 
devais  me  trouver,  paraît-il.  Cet  argent  ne  revenait 
point.  Je  vis  le  moment  où  je  n’aurais  plus  un  sou 
pour  acheter  du  tabac  ou  du  papier. 

En  attendant,  les  jours  se  suivaient.  Les  de  Fré- 
chède semblaient  m’avoir  oublié  et  j’attribuais  leur 
silence  à mes  escapades,  qu’ils  avaient  sans  doute  ap- 
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prises.  Bientôt  à toutes  ces  angoisses  vinrent  s’ajou- 
ter d’horribles  douleurs  : mal  soignées  et  exaspérées 
par  les  prétantaines  que  j’avais  courues,  mes  entrailles 
flambaient.  Je  souffris  tellement  que  j’en  vins  à 
craindre  de  ne  plus  pouvoir  supporter  le  voyage.  Je 
dissimulais  mes  souffrances,  craignant  que  le  méde- 
cin ne  me  forçât  à demeurer  plus  longtemps  à l’hôpi- 
laL  Je  gardai  le  lit  quelques  jours;  puis,  comme  je 
sentais  mes  forces  diminuer,  je  voulus  me  lever  quand 
même  et  je  descendis  dans  la  cour.  Sœur  Angèle  ne 
me  parlait  plus,  et  le  soir,  alors  qu’elle  faisait  sa  ronde 
dans  les  corridors  et  les  chambrées,  se  détournant 
pour  ne  point  voir  le  point  de  feu  des  pipes  qui  scin- 
tillait dans  l’ombre,  elle  passait  devant  moi,  indiffé- 
rente, froide,  détournant  les  yeux. 

Une  matinée,  cependant,  comme  je  me  traînais 
dans  la  cour  et  m’affaissais  sur  tous  les  bancs,  elle 
me  vit  si  changé,  si  pâle,  qu’elle  ne  put  se  défendre 
d’un  mouvement  de  compassion.  Le  soir,  après 
qu’elle  eut  terminé  sa  visite  des  dortoirs,  je  m’étais 
accoudé  sur  mon  traversin  et,  les  yeux  grands  ouverts, 
je  regardais  les  traînées  bleuâtres  que  la  lune  jetait 
par  les  fenêtres  du  couloir,  quand  la  porte  du  fond 
s’ouvrit  de  nouveau,  et  j’aperçus,  tantôt  baignée  de 
vapeurs  d’argent,  tantôt  sombre  et  comme  vêtue  d’un 
crêpe  noir,  selon  qu’elle  passait  devant  les  croisées  ou 
devant  les  murs,  sœur  Angèle  qui  venait  à moi.  Elle 
souriait  doucement.  « Demain  malin,  me  dit-elle, 
vous  passerez  la  visite  des  médecins.  J’ai  vu  M“®  de 
Frécbêde  aujourd’hui,  il  est  probable  que  vous  par-- 
tirez  dans  deux  ou  trois  jours  pour  Paris.  » Je  fais  un 
saut  dans  mon  lit,  ma  figure  s’éclaire,  je  voudrais 
pouvoir  sauter  et  chanter;  jamais  je  ne  fus  plus  heu- 
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reiix.  Le  malin  se  lève,  je  m’habille  et  inquiet  cepen- 
dant, je  me  dirige  vers  la  salle  où  siège  une  réunion 
d’officiers  et  de  médecins. 

Un  à un,  les  soldats  étalaient  des  torses  creusés  de 
trous  ou  bouquetés  de  poils.  Le  général  se  grattait  un 
ongle,  le  colonel  de  la  gendarmerie  s’éventait  avec  un 
papier,  les  praticiens  causaient  en  palpant  les  hommes. 
Mon  tour  arrive  enfin  : on  m’examine  des  pieds  à la 
tete,  on  me  pèse  sur  le  ventre  qui  est  gonflé  et  tendu 
comme  un  ballon,  et,  à l’unanimité  des  voix,  le  con- 
seil m’accorde  un  congé  de  convalescence  de  soixante 
jours.  Je  vais  enfin  revoir  ma  mèrel  retrouver  mes 
bibelots,  mes  livres!  Je  ne  sens  plus  ce  fer  rouge  qui 
me  brûle  les  entrailles,  je  saute  comme  un  cabri  ! 

J’annonce  à ma  famille  la  bonne  nouvelle.  Ma  mère 
m’écrit  lettres  sur  lettres,  s’étonnant  que  je  n’arrive 
point.  Hélas!  mon  congé  doit  être  visé  à la  Division 
de  Rouen.  11  revient  après  cinq  jours;  je  suis  en  règle, 
je  vais  trouver  sœur  Angèle,  je  la  prie  de  m’obtenir, 
avant  l’heure  fixée  pour  mon  départ,  une  permission 
de  sortie  afin  d’aller  remercier  les  de  Fréchède  qui 
ont  été  si  bons  pour  moi.  Elle  va  trouver  le  directeur 
et  me  larapporte;  je  cours  chez  ces  braves  gens,  qui 
me  forcent  à accepter  un  foulard  et  cinquante  francs 
pour  la  route;  je  vais  chercher  ma  feuille  à l’Inten- 
dance, je  rentre  à rhospice,je  n’ai  plus  que  quelques 
minutes  à moi.  Je  me  mets  en  quête  de  sœur  Angèle 
que  je  trouve  dans  le  jardin,  et  je  lui  dis,  tout  ému  ; 

« O chère  sœur,  je  pars;  comment  pourrai-je  ja- 
mais m’acquitter  envers  vous?  » 

Je  lui  prends  la  main  qu’elle  veut  retirer,  et  je  la 
porte  à mes  lèvres.  Elle  devient  rouge.  « Adieu!  mur- 
mure-t-elle,  et  me  menaçant  du  doigt,  elle  ajoute 
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gaiement  : soyez  sage,  et  surtout  ne  faites  pas  de 
mauvaises  rencontres  en  route! 

— Oh!  ne  craignez  rien,  ma  sœur,  je  vous  le  pro- 
mets! » L’heure  sonne,  la  porte  s’ouvre,  je  me  préci- 
pite vers  la  gare,  je  saute  dans  un  wagon,  le  train 
s’ébranle,  j’ai  quitté  Évreux. 

La  voiture  est  à moitié  pleine,  mais  j’occupe  heu- 
reusement l’une  des  encoignures.  Je  mets  le  nez  à la 
fenêtre,  je  vois  quelques  arbres  écimés,  quelques  bouts 
de  collines  qui  serpentent  au  loin  et  un  pont  enjambant 
une  grande  mare  qui  scintille  au  soleil  comme  un 
éclat  de  vitre.  Tout  cela  n’est  pas  bien  joyeux.  Je  me 
renfonce  dans  mon  coin,  regardant  parfois  les  fils 
du  télégraphe  qui  règlent  l’outremer  de  leurs  lignes 
noires,  quand  le  train  s’arrête,  les  voyageurs  qui 
m’entourent  descendent,  la  portière  se  ferme,  puis 
s’ouvre  à nouveau  et  livre  passage  à une  jeune  femme. 

Tandis  qu’elle  s’assied  et  défripe  sa  robe,  j’entrevois 
sa  ligure  sous  l’envolée  du  voile.  Elle  est  charmante, 
avec  ses  yeux  pleins  de  bleu  de  ciel,  ses  lèvres  tachées 
de  pourpre,  ses  dents  blanches,  ses  cheveux  couleur 
de  maïs  mûr. 

J’engage  la  conversation;  elle  s’appelle  Reine  et 
brode^  des  fleurs  : nous  causons  en  amis.  Soudain 
elle  devient  pâle  et  va  s’évanouir;  j’ouvre  les  lucarnes, 
je  lui  tends  un  flacon  de  sels  que  j’ai  emporté,  lors  de 
mon  départ  de  Paris,  atout  hasard  ; elle  me  remercie, 
ce  ne  sera  rien,  dit-elle,  et  elle  s’appuie  sur  mon  sac 
pour  tâcher  de  dormir.  Heureusement  que  nous 
sommes  seuls  dans  le  compartiment,  mais  la  barrière 
de  bois  qui  sépare,  en  tranches  égales,  la  caisse  de  la 
voiture  ne  s’élève  qu’à  mi-corps,  et  l’on  voit  et  surtout 
on  entend  les  clameurs  et  les  gros  rires  des  paysans 
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et  des  paysannes.  Je  les  aurais  battus  de  bon  cœur,  ces 
imbéciles  qui  troublaient  son  sommeil  ! Je  me  conten- 
tai d'écouler  les  médiocres  aperçus  qu’ils  échangeaient 
sur  la  politique.  J’en  ai  vite  assez  ; je  me  bouche  les 
oreilles;  j’essaye,  moi  aussi,  de  dormir  ; mais  cette 
phrase  qui  a été  dite  par  le  chef  de  la  dernière  station: 
« Vous  n’arriverez  pas  à Paris,  la  voie  est  coupée  à 
Mantes,  » revient  dans  toutes  mes  rêveries  comme  un 
refrain  entêté.  J’ouvre  les  yeux,  ma  voisine  se  réveille 
elle  aussi;  je  ne  veux  pas  lui  faire  partager  mes 
craintes  : nous  causons  à voix  basse,  elle  m’apprend 
qu’elle  va  rejoindre  sa  mère  à Sèvres.  Mais,  lui  dis-je, 
le  train  n entrera  guère  dans  Paris  avant  onze  heures 
du  soir,  vous  n’aurez  jamais  le  temps  de  regagner 
l’embarcadère  de  la  rive  gauche.  — Gomment  faire, 
dit-elle,  si  mon  frère  n’est  pas  en  bas,  à l’arrivée?  » 

O misère,  je  suis  sale  comme  un  peigne  et  mon  ventre 
brûle  ! je  ne  puis  songer  à l’emmener  dans  mon  loge- 
ment de  garçon,  et  puis,  je  veux  avant  tout  aller  chez 
ma  mère.  Que  faire?  Je  rçgarde  Reine  avec  angoisse, 
je  prends  sa  main  ; à ce  moment,  le  train  change  de 
voie,  la  secousse  la  jette  en  avant,  nos  lèvres  sont 
proches,  elles  se  touchent,  j’appuie  les  miennes  bien 
vite,  elle  devient  rouge.  Seigneur  Dieu!  sa  bouche 
remue  imperceptiblement,  elle  me  rend  mon  baiser; 
un  long  frisson  me  court  sur  l’échine,  au  contact  de 
ces  braises  ardentes  je  me  sens  défaillir  : Ah  ! sœur 
Angèle,  sœur  Angèle,  on  ne  peut  se  refaire! 

Et  le  train  rugit  et  roule  sans  ralentir  sa  marche, 
nous  filons  à toute  vapeur  sur  Mantes;  mes  craintes 
sont  vaines,  la  voie  est  libre.  Reine  ferme  à demi  ses 
yeux,  sa  tête  tombe  sur  mon  épaule,  ses  petits  frisons 
s’emmêlent  dans  ma  barbe  et  me  chatouillent  les 
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lèvres,  je  soutiens  sa  taille  qui  ploie  et  je  la  berce. 
Paris  n’est  pas  loin,  nous  passons  devant  les  docks  à 
marchandises,  devant  les  rotondes  où  grondent,  dans 
une  vapeur  rouge,  les  machines  en  chauffe;  le  train 
s’arrête,  on  prend  les  billets.  Tout  bien  réfléchi,  je 
conduirai  d’abord  Reine  dans  mon  logement  de  gar- 
çon. Pourvu  que  son  frère  ne  l’attende  pas  à l’arrivée  ! 
Nous  descendons  des  voitures,  son  frère  est  là.  Dans 
cinq  jours,  me  dit-elle,  dans  un  baiser,  et  le  bel  oiseau 
s’envole!  Cinq  jours  après  j’étais  dans  mon  lit  atroce- 
ment malade,  et  les  Prussiens  occupaient  Sèvres. 
Jamais  plus  depuis  je  ne  l’ai  revue. 

J’ai  le  cœur  serré,  je  pousse  un  gros  soupir;  ce 
n’est  pourtant  pas  le  moment  d’être  triste  ! Je  cahote 
maintenant  dans  un  fiacre,  je  reconnais  mou  quar- 
tier, j’arrive  devant  la  maison  de  ma  mère,  je  grimpe 
les  escaliers,  quatre  à quatre,  je  sonne  précipitam- 
ment, la  bonne  ouvre.  C’est  monsieur!  et  elle  court 
prévenir  ma  mère  qui  s’élance  à ma  rencontre,  devient 
pâle,  m’embrasse,  me  regarde  des  pieds  à la  tête, 
s’éloigne  un  peu,  me  regarde  encore  et  m’embrasse 
de  nouveau.  Pendant  ce  temps,  la  bonne  a dévalisé 
le  buffet.  Vous  devez  avoir  faim,  monsieur  Eugène? 
— Je  crois  bien  que  j’ai  faim!  je  dévore  tout  ce  qu’on 
me  donne,  j’avale  de  grands  verres  de  vin;  à vrai 
dire,  je  ne  sais  ce  que  je  mange  et  ce  que  je  bois  ! 

Je  retourne  enfin  chez  moi  pour  me  coucher!  — Je 
retrouve  mon  logement  tel  que  je  Fai  laissé.  Je  le  par- 
cours, radieux,  puis  je  m’assieds  sur  le  divan  et  je 
reste  là,  extasié,  béat,  m’emplissant  les  yeux  de  la  vue 
de  mes  bibelots  et  de  mes  livres.  Je  me  déshabille 
pourtant,  je  me  nettoie  à grande  eau,  songeant  que 
pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je  vais  entrer 


SAC  AU  DOS. 


147 


dans  un  lit  propre  avec  des  pieds  blancs  et  des  ongles 
faits.  Je  saute  sur  le  sommier  qui  bondit,  je  m’enfouis 
la  tête  dans  la  plume,  mes  yeux  se  ferment,  je  vogue 
h pleines  voiles  dans  le  pays  du  rêve. 

Il  me  semble  voir  Francis  qui  allume  sa  vaste  pipe 
de  bois,  sœur  Angèle  qui  me  considère  avec  sa  petite 
moue,  puis  Reine  s’avance  vers  moi,  je  me  réveille 
en  sursaut,  je  me  traite  d’imbécile  et  me  renfonce 
dans  les  oreillers,  mais  les  douleurs  d’entrailles  un 
moment  domptées  se  réveillent  maintenant  que  les 
nerfs  sont  moins  tendus  et  je  me  frotte  doucement 
le  ventre,  pensant  que  toute  l’horreur  de  la  dysen- 
terie qu’on  traîne  dans  des  lieux  où  tout  le  monde 
opère,  sans  pudeur,  erisemble,  n’est  enlîn  plus!  Je 
suis  chez  moi,  dans  des  cabinets  à moi!  et  je  me  dis 
qu’il  faut  avoir  vécu  dans  la  promiscuité  des  hospices 
et  des  camps  pour  apprécier  la  valeur  d’une  cuvette 
d’eau,  pour  savourer  la  solitude  des  endroits  où  l’on 
met  culotte  bas,  à l’aise. 
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Dix  heures  du  matin,  un  jour  de  la  fin  d’octobre, 
à Paris,  pendant  le  siège.  La  veille,  on  s’est  battu 
avec  acharnement,  là-bas,  du  côté  de  Saint-Denis, 
dans  la  boue.  Les  nouvelles  sont  mauvaises,  les 
dépêches  télégraphiques  obscures,  et  dans  les  affiches 
blanches  que  vient  de  faire  poser  le  gouvernement,  on 
sent  je  ne  sais  quelle  indécision,  je  ne  sais  quels  men- 
songes. Les  phrases  sont  confuses,  ne  disent  rien. 
Sous  l’apparente  confiance  des  proclamations,  on 
devine  l’aveu  involontaire  d’un  insuccès,  la  confession 
d’un  désastre.  Dans  le  brouillard,  sous  les  crêpes 
mous  d’un  ciel  en  deuil,  les  marchands  de  journaux, 
comme  de  coutume,  sont  passés,  criant  les  escar- 
mouches, annonçant  les  rencontres,  et  leurs  voix 
montent  sinistrement  le  long  des  maisons  noyées  de 
brume.  Encore  une  reculade,  encore  une  défaite.  Des 
canons  sans  gargousses,  des  renforts  qui  ne  viennent 
pas,  des  avant-postes  qu’on  abandonne,  des  positions 
qu’on  s’étonne  d’avoir  emportées  et  qu’on  n’a  pas 
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Tair  de  s’être  soucié  de  garder  : demandez  la  prise  du 
Bourget  par  les  Prussiens  : cinq  centimes,  un  sou.  Et 
les  femmes  que  la  maigre  espérance  de  250  grammes 
de  viande  pour  deux  jours  met  en  queue,  les  pieds 
dans  l’eau,  à la  porte  encombrée  des  boucheries;  les 
gardes  nationaux  qui  rentrent  des  remparts,  courba- 
turés, crachant  noir,  les  yeux  cernés  par  une  nuit 
d’insomnie  et  de  faction  montée,  tout  ce  qui  passe 
dans  la  rue  achète  et  dévore  le  laconique  renseigne- 
ment du  rapport  officiel  : les  francs-tireurs  repoussés, 
le  village  définitivement  au  pouvoir  de  l’ennemi  qui 
s’y  fortifie,  un  bataillon  de  mobiles  des  Batignolles 
fait  prisonnier,  tout  entier.  Les  journaux  donnent 
d’autres  détails  plus  circonstanciés,  et  leurs  récits 
particuliers  aggravent  le  récit  atténué  des  états- 
majors.  Les  troupes  se  sont  bien  battues,  mais  elles 
n’étaient  pas  assez  nombreuses.  Les  régiments  enga- 
gés n’ont  pas  été  soutenus  par  les  réserves,  et  le  feu 
de  l’ennemi  les  a décimés.  On  ne  donne  pas  le  chiffre 
des  morts,  pas  davantage  le  chiffre  des  blessés,  mais 
l’un  et  l’autre,  on  estime  qu’il  est  considérable.  D’ef- 
frayants racontars  circulent.  La  défense  est  désormais 
impossible.  On  parle  de  capitulation.  Dans  les  carre- 
fours des  gens  soi-disant  bien  renseignés  affirment 
que  la  nuit  dernière  M.  Thiers  est  entré  à Paris,  por- 
teur de  propositions  de  paix.  De  bouche  en  bouche 
un  mot  court,  un  mot  de  désespérance  et  d’accusa- 
tion : ((  Nous  sommes  trahis  »,  et  Paris  tout  entier  le 
répète  avec  un  accent  farouche,  au  milieu  du  brouil- 
lard qui  s’accroît. 

L’émotion  a gagné  le  général  en  chef*  Des  rapports 
de  police  lui  ont  appris  tout  à l’heure  que  là-haut, 
dans  les  faubourgs,  l’émeute  menace,  et  que  les  tam- 
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bours  parcourent  les  rues,  battant  la  générale,  de 
Belleville  à Monlrnarlre.  Il  a réuni  ses  officiers,  tous 
sont  là,  ils  écoutent.  Avec  lui,  ils  sont  d'accord  que 
tout  a été  fait  de  ce  qu’on  pouvait  faire,  ils  jugent 
aussi  que  des  discours  suffiraient  sans  doute  à calmer 
reffervescence  de  la  population.  On  propose  d’afficher 
une  nouvelle  proclamation,  et  longtemps,  dans  la 
grande  salle  des  séances,  à l’hôtel  de  l’état-major,  une 
plume  a grincé,  courant  sur  le  papier.  Au  dehors, 
l’obscurité  augmente.  De-  lointaines  clameurs,  des 
sonneries  de  clairon  que  domine  le  retentissant  : 
\ux  armes  citoyens  du  refrain  de  la  Marseillaisef 
traversent  l’air  plein  d’humidité,  et  battant  un  in- 
stant les  carreaux  tremblants  dans  leur  rainure  de 
mastic,  viennent  mourir  au  milieu  de  la  salle  pleine 
d’ombre. 

L’homme  chamarré  qui  vient  d’écrire,  relève  la 
tête.  11  demande  une  lampe,  et  haussant  l’abat-jour, 
il  tousse  légèrement,  parle  de  sa  responsabilité  per- 
sonnelle. Puis,  prenant  une  à une  les  feuilles  de  son 
manuscrit  qu’il  numérote  avec  soin,  il  dit  : 

— Ainsi  messieurs,  voici  ce  que  je  propose  de 
faire  afficher  dans  Paris. 

Le  général  s’accoude,  et  lentement,  détaillant  ses 
phrases , soignant  ses  intonations , détachant  les 
mots  comme  un  acteur,  il  lit  un  long  discours 
dans  lequel  il  explique  les  sages  raisons  de  ses  tem- 
porisations, exalte  ses  retards,  énumère  les  difficultés 
sans  nombre,  les  chances  possibles  de  la  résistance. 
Quand  il  parle  d’espoir,  de  succès  définitif,  de  triomphe 
futur,  un  léger  sourire  d’ironie  plisse  sa  lèvre  mous- 
tachue. Devant  lui,  autour  d’une  grande  table,  l’état- 
major,  par  politesse  ou  reste  inconscient  de  discipline, 
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écoute,  s’étudie  à prendre  de  grands  airs  attentifs. 
Mais  des  mains  distraites  jouent  avec  des  képis,  des 
dragonnes  de  sabre,  tourmentent  sur  les  poitrines  les 
rubans  des  décorations,  la  tresse  d’or  des  aiguillettes, 
nu  bien  tournent  et  retournent  sans  fin,,  sur  le  tapis  de 
drap  vert,  les  plumes  d’oie  éparses  et  comme  en 
déroute  autour  d^un  gros  encrier.  Quelques-uns  aux- 
quels la  patience  échappe  tordent  rudement  leur  bar- 
biche et,  tour  à tour,  croisent  et  décroisent  leurs 
jambes  bottées  dont  les  éperons  mettent  au  milieu  du 
silence  un  petit  cri  d’acier,  le  bruissement  aigu  d’une 
coccinelle.  Dans  un  coin,  debout,  l’air  railleur,  le  cale- 
pin à la  main  comme  s’il  prenait  des  notes,  un  jeune 
officier  de  mobiles  croque  au  galop  la  charge  de  cette 
scène. 

La  proclamation  est  longue,  interminablement.  De 
temps  en  temps,  le  lecteur  reprend  haleine,  et  alors, 
malgré  les  fenêtres  closes,  les  clameurs  du  dehors 
entrent  plus  violentes.  Sur  la  place,  des  attelages 
roulent,  des  clairons  sonnent,  des  commandements 
s’entre-croisent,  une  symphonie  de  cris  et  de  piétine- 
ments s^’élève  hurlante,  tandis  que  là-bas,  les  lointaines 
canonnades  des  forts  lui  font  une  basse  formidable, 
continue.  Un  instant  l’état-major  semble  prêter  l’o- 
reille, puis  la  lecture  reprend  somnolente  et  morne, 
berçant  d’une  torpeur  vague  ces  gens  en  uniforme 
qui  s’efforcent  de  donner  de  la  gravité  à leür  ennui, 
de  l’expression  et  de  l’intelligence  à leurs  visages  de 
chiens  battus.  Bientôt,  le  général  s’interrompt  brus- 
quement. Les  vociférations  montent  plus  terribles  et 
comme  portées  par  un  vent  de  haine.  Dix  mille  voix 
exaspérées  hurlent  à l’unisson,  et  à travers  les  notes 
braillantes  de  \di  Marseillaise  y sur  l’air  des  Lampions^ 
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un  cri  est  répété,  un  cri  de  prière  et  de  menace  : La 
sortie!  la  sortie! 

Un  officier  se  lève,  d’un  geste  impatienté  ouvre  la 
fenêtre,  et  fait  deux  pas  sur  le  balcon.  Alors,  au-des- 
sous de  lui,  de  toute  la  place  de  rHôtel-de-Ville  bon- 
dée de  képis,  hérissée  de  baïonnettes  dont  les  pointes 
d’acier  étincellent  vaguement  en  trouant  le  brouil- 
lard, et  débordent  à droite  dans  la  rue  de  Rivoli;  en 
face,  dans  l’avenue  Victoria  où  les  arbres  dépouillés 
mettent  de  fantastiques  silhouettes;  à gauche,  sur  les 
quais  bourrés  de  monde  jusqu’aux  parapets,  un  hurrah 
ironique  éclate  suivi  d’une  marée  d’insultes.  Certains, 
prenant  l’officier  pour  le  général  en  chef,  l’injurient, 
et,  l’interpelant  avec  des  tutoiements,  l’invitent  à ca- 
cher (î  cette  binelte-là  ».  Dans  la  confusion,  des  voix 
rauques  sont  entendues  qui  demandent  des  armes; 
d’autres  veulent  aller  en  avant,  réclament  la  sortie  en 
masse  ; d’autres,  croyant  à un  discours,  hurlent  pour 
imposer  silence.  Quelques-uns,  répètent  « Délégués, 
Délégués  »,  proposent  d’envoyer  une  députation  qui 
s’entendrait  avec  le  gouvernement,  tandis  que  des  en- 
thousiastes agitent  fiévreusement  leurs  képis,  et  crient  : 
« bravo  »,  de  toutes  leurs  forces,  au  hasard,  sans  savoir 
pourquoi.  Le  calme  n’arrive  pas  à se  rétablir,  et, 
comme  l’officier,  un  peu  pâle,  se  retire  sans  rien  dire, 
un  cri  unique,  plus  menaçant  et  plus  fort,  déchire  l’air 
brumeux,  résumant  toutes  les  colères  et  toutes  les 
fièvres  de  la  foule  : « Gapitulards  ! Gapitulards  ! » 

— Ges  bons  escargots  de  rempart,  dit  l’officier  en 
fermant  la  fenêtre,  il  faudra  qu’on  finisse  par  leur 
faire  une  saignée,  autrement,  ils  ne  seront  jamais 
contents. 

Et,  ramenant  entre  ses  jambes  le  sabre  qui  lui 
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bat  au  côté,  il  se  rassied  tranquillement.  Autour  de 
lui  un  sourire  court,  le  mot  est  trouvé  très  spirituel. 
Le  général  même  Tapprouve  d'un  signe  de  tête,  puis, 
il  remonte  la  lampe  qui  fume,  hausse  la  mèche,  et 
ânonnant  entre  ses  dents  la  dernière  phrase,  celle 
où  il  a dû  s’interrompre,  il  se  dispose  à reprendre  sa 
lecture. 

Soudain  des  petits  coups  discrets  sont  frappés  à la 
porte,  un  murmure  de  voix  est  entendu,  comme  la 
vague  querelle  d’un  importun  qu’un  huissier  refuse 
de  laisser  entrer.  Bientôt,  les  coups  recommencent, 
Tétat-major  écoute  : « Aux  armes,  citoyens,  formez 
vos  bataillons,  chante  la  foule  sur  la  place  avec  un 
accent  de  désespoir  que  n’assourdissent  ni  les  boise- 
ries, ni  les  tentures;  <k  Marchons,  marchons,  qu’un 
sang  impur  abreuve  nos  sillons»,  et  dans  l’éclat  su- 
prême que  les  voix  prennent,  sur  les  dernières  notes 
du  refrain,  la  porte  s’est  ouverte,  curieusement  : 

— Peut-on  entrer?  Entre-t-on?  Bah!  tant  pis, 
j’entre. 

Alors,  des  talons  de  bottines  résonnent  sur  le 
parquet  au  milieu  d’un  froufrou  de  jupons  empe- 
sés, et  une  femme  fait  irruption  dans  la  salle,  sou- 
riante. 

Son  chapeau  noir,  de  forme  très  simple,  est  orné 
d’une  cocarde  en  rubans  tricolores,  et  sous  un  voile 
de  tulle  blanc,  très  serré  sur  le  nez,  les  traits  de  sa 
figure  s’atténuent,  la  font  paraître  jeune.  Elle  est  de 
haute  taille,  et  marche  d’un  pas  hardi,  vêtue  d’un 
grand  manteau  de  fourrure  qui  porte  au  bras  gauche 
l’insigne  de  la  convention  de  Genève  : la  croix  des 
ambulances,  rouge  sur  un  fond  blanc. 

— Salut,  mon  général. 
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Et,  portant  à son  front  sa  main  droite  finement  gan- 
tée, elle  imite  le  salut  militaire,  gravement. 

Puis,  plus  familière  : 

— Bonjour,  vous  tous,  la  coterie. 

Alors,  marchant  autour  de  la  table,  gracieuse  et 
délurée,  elle  fait  aux  uns  un  simple  salut,  aux  autres 
elle  donne  de  grandes  poignées  de  main  hommasses, 
suivant  les  connaissances,  les  sympathies,  les  ami- 
tiés. Et,  à l’extrémité  de  la  manche  où  blondit  un  bout 
de  fourrure  fauve,  le  petit  gant  de  Suède  jaune  va, 
vient,  se  démène,  quitte  une  main,  en  reprend  une 
autre,  disparaît  tout  entier  dans  la  peau  rude  d’un 
gros  gant  d’ordonnance,  réapparaît,  puis  disparaît 
à nouveau  sous  de  grosses  et  galantes  moustaches  qui 
l’effleurent  d’un  baiser  cérémonieux,  tandis  que, 
derrière  lui,  la  robe  remuée  met  une  traînée  d’odeur 
voluptueuse  et  d’élégance  provocatrice. 

— Hein  ? Vous  ne  trouvez  pas  ? Comme  c’est  en- 
nuyeux ce  siège?  Je  sors  des  ambulances.  Ah!  mes 
enfants,  vous  n’avez  pas  l’idée  de  ce  que  ça  sent  mau- 
vais là-dedans  ! Vous  permettez,  n’est-ce  pas? 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  envoie  d’un  geste 
son  chapeau  sur  un  fauteuil.  Sa  chevelure  apparaît 
alors  coiffée  comme  pour  un  bal,  une  étonnante  che- 
velure d’un  roux  faux  jusqu’à  l’extravagance  qui  tire- 
bouchonne  sur  son  dos,  et  frise  sur  son  front,  avec 
des  entortillements  de  copeaux  d’acajou.  Puis,  la  face 
blanche  de  poudre  de  riz,  les  lèvres  rouges  de  fard,  les 
yeux  avivés  par  le  khôl,  de  son  vêtement  tombé,  elle, 
jaillit  en  robe  de  soie  noire,  pleine  de  volants  etdécob 
letée.  Dans  la  large  échancrure  d’un  corsage  où  s’at- 
tache aussi  une  cocarde  de  rubans  aux  couleurs  natio- 
nales, les  seins  se  montrent  maintenus  haut  par  le 
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corset,  veinés  de  bleu  sous  la  dentelle,  et  du  creux 
de  sa  poitrine  nue,  de  ses  bras  qui  passent  nus  au 
bout  des  manches  où  la  croix  de  Genève  éclate  encore 
rouge  et  blanche  au  milieu  des  ruchés,  des  effilés  et 
des  dentelles,  un  fumet  de  femme  mûre  se  dégage  et 
de  chair  amoureuse  délicieusement  faisandée. 

— Eh  bien,  hein?  Quoi  de  neuf?  Toujours  rien? 

Et  apercevant  la  proclamation  sur  la  table  : 

— Ah!  mais  si,  j*aurais  dû  m’en  douter  ! Des  ba- 
vardages toujours  ! Qu’est-ce  que  vous  leur  racontez 
encore  aux  Parisiens?  Vrai,  il  faut  qu’ils  aient  bon 
caractère.  Leur  en  faites-vous  assez  gober  de  ces  bla- 
gues ! Voyons  voir  la  nouvelle  tartine? 

Penchée  sur  la  table,  le  corps  plié  en  deux,  dans 
la  féline  attitude  d’un  sphinx,  elle  commence  à lire. 
Au  loin,  le  canon,  par  salves  lentes,  gronde  à courts 
intervalles.  L’émeute  essoufflée,  tait  ses  clameurs, 
étouffe  ses  chants,  semble  reprendre  haleine.  Mais 
aux  incessants  bruits  de  pas,  aux  commandements 
nombreux  qui  retentissent,  au  frissonnement  humain 
qui  s’agite  sous  les  fenêtres  dans  l’humidité  du  brouil- 
lard, on  devine  que  la  foule  augmente  démesurément. 
De  tous  les  coins  de  Paris  en  angoisse,  de  Montmartre 
impatient  à Montrouge  exaspéré,  de  Bercy  qui  gronde 
aux  Ternes  qui  s’cncolèrent,  le  populaire  s’est  mis  en 
marche  derrière  le  rappel  des  tambours,  et  recevant 
sans  relâche  des  renforts,  l’insurrection  grandissante 
n’attend  plus  pour  éclater  que  le  commandement  d’un 
chef,  un  mot  d’ordre,  ou  simplement  un  hasard. 

L’élégante  femme  lit  toujours,  puis  soudain,  lasse  , 
de  tourner  les  feuillets  qui  s’accumulent  : 

— Et  patati  et  patata.  Et  cætera  pantoufle  ! 

D’un  geste  de  gaminerie  elle  jette  tous  les  papiers. 
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les  fait  voler  en  Tair,  et  elle  chantonne  le  refrain  de 
la  chanson  à la  mode  : 

C’est  le  sire  de  Fich-ton-khan 
Qui  s’en  va-t-en  guerre. 


L’état-major  stupéfait  regarde.  Le  général  interdit 
tord  fiévreusement  sa  moustache  : il  est  si  interloqué 
qu’il  ne  trouve  pas  une  parole.  Autour  de  la  table, 
sous  la  lueur  charbonnante  de  la  lampe,  tout  le  monde 
se  tait,  accablé  par  cette  débauche  d'inconvenance. 

— Eh  bien  quoi?  c’est  pour  tout  ça  que  vous  êtes 
réunis?  Merci,  là  vrai,  si  vous  vous  croyez  rigolos. 
Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  vous  vous  cour- 
baturez à faire  semblant  de  prendre  au  sérieux  des 
choses  qui  vous  embêtent.  Suffit,  en  place,  repos! 
Rompez  les  rangs  ! 

Et  prenant  sur  la  table,  au  hasard,  un  képi  galonné 
qui  traîne,  elle  s’en  coiffe  audacieusement,  et  d’une 
voix  grave  de  président,  déclare  la  séance  levée. 

Le  général  en  chef  bondit;  il  est  tout  pâle  d’humi- 
liation. Il  marche  vers  l’envahissante  visiteuse,  les 
poings  fermés,  avec  une  colère  blanche.  Elle  se  re- 
cule, tourne  autour  de  la  table  et  lui  rit  au  nez  d’un 
rire  clair,  communicatif,  qui  commence  à gagner  l’état- 
major  sérieux. 

— M’attrapera,  m’attrapera  pas  ! 

— Madame,  dit  le  général  d’une  voix  couroucée, 
madame. 

— Oh  ! va,  tu  peux  m’appeler  Huberte,  ces  mes- 
sieurs ont  beau  être  là,  ils  ne  nous  gênent  pas. 

— Madame,  répète  le  général.  Il  va  la  saisir.  Déjà 
ses  mains,  qu’agitent  un  frisson  de  colère,  un  besoin 
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de  brutalité,  ont  effleuré  le  bras  qui  porte  le  brassard 
de  Genève,  rouge  sur  un  fond  blanc,  quand  d’un 
brusque  mouvement  d’épaules  elle  lui  échappe,  et  se 
retranchant  derrière  un  fauteuil  comme  derrière  une 
barricade  : 

— Messieurs,  crie-t-elle,  messieurs,  je  vous  en 
prie,  laissez-nous  seuls;  vous  ne  voyez  donc  pas,  il  a 
envie  de  me  faire  une  scène. 

Et  s’adressant  au  général  : 

— Allons,  vas-y,  mon  ami,  vas-y. 

Les  officiers  consultent  du  regard  leur  chef  qui 
tremble  sous  ses  décorations,  puis  se  lèvent,  sortent 
silencieusement,  et  par  la  porte  ouverte,  dominant  le 
cliquetis  des  éperons,  le  bondissement  métallique  des 
sabres  sonnant  sur  les  marches  de  l’escalier,  la  Mar- 
seillaise,  chantée  à plein  gosier  par  les  voix  du  dehors, 
dans  une  reprise  formidable,  emplit  d’une  bouffée  de 
colère  la  salle  déserte,  où  les  jupons  de  la  jeune 
femme  bruissent,  tout  raides  d’empois. 

Elle  s’est  approchée  du  général,  et  les  lèvres  ten- 
dues, avec  un  mouvement  du  torse  qui  l’offre  tout 
entière,  elle  essaye  de  l’embrasser.  Il  la  repousse  du- 
rement. Elle  devient  intolérable  à la  fin.  Toujours 
elle  se  mêle  de  tout.  Qu’est-ce  qu’elle  est  venue  faire 
au  milieu  du  conseil  ? Le  compromettre,  n’est-ce  pas? 
Exprès.  Quel  respect  voulait-elle  qu’il  inspirât  main- 
tenant? Ses  officiers  allaient  rire  de  lui,  il  n’aurait 
plus  d’influence  sur  ses  subordonnés.  Un  jour  ou 
l’autre,  elle  entendait,  il  faudrait  bien  que  ces  plai- 
santeries finissent,  il  y était  décidé. 

— Toi,  fit-elle  avec  un  mouvement  de  tête  étonné 
et  incrédule,  toi,  décidé? 

— Oui,  elle  tombait  là,  comme  une  bombe,  au  milieu 
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des  délibérations  les  plus  graves,  dérangeant  tout,  bous- 
culant tout.  Passe  encore  quand,  dans  Fintimilé,  elle 
l’assommait  de  conseils  stratégiques  et  prétendait  lui 
imposer  d’invraisemblables  plans  de  campagne.  Per- 
sonne n’en  savait  rien.  Mais  là,  devant  tout  le  monde, 
venir  s’afficher  ! Ah  ! il  avait  eu  bien  tort  de  lui  passer 
si  complaisamment  tous  ses  caprices. 

Il  parle  en  essayant  de  mettre  des  sévérités  dans  sa 
voix.  Au  fond,  il  a beau  s’irriter  et  s’en  défendre,  il 
trouve  la  situation  comique  et  l’idée  d’une  fantaisie 
adorable.  Cette  diablesse  de  de  Pahauën,  on  ne 
sait  vraiment  pas  quelle  folie  lui  coule  dans  les  veines,  i 
Est-elle  amusante  cette  guenon-là  ! Sans  doute  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  lui  pardonner  encore 
cette  escapade;  mais  vraiment,  avec  certains  mem- 
bres du  conseil,  elle  s’est  montrée  d’une  familiarité  ! 
Ça  lui  déplaît,  ça,  et  il  ne  le  souffrira  plus.  Elle  a 
compris,  n’est-ce  pas? 

Mme  Pahauën  part  d’un  grand  éclat  de  rire 
qui  la  secoue  du  haut  en  bas,  fait  bondir  ses  seins 
dans  son  corset,  agite  sa  chaîne  de  montre  et  remue 
jusqu’à  la  dentelle  de  son  jupon. 

— Est-ce  que  tu  serais  jaloux,  par  hasard? 

Il  ne  répond  pas,  mais  son  attitude  est  telle  que 
son  silence  a Pair  d’un  acquiescement. 

— Toi?  Ah!  mon  pauvre  ami.  Eh  bien,  il  ne  te 
manquait  plus  que  cela,  lu  les  as  tous,  maintenant, 
les  ridicules. 

— Ridicule  ! Qui?  Lui?  11  était  ridicule,  et  pourquoi, 
s’il  vous  plaît?  Ce  mot-là,  il  ne  voulait  pas  l’entendre, 
même  de  la  bouche  d’une  femme.  Ridicule!  Quel  ridi- 
cule avait-il?  Où?  Pourquoi?  Comment?  Il  était  un 
brave  officier,  tout  le  monde  le  savait,  les  journaux 
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même  qui  l’attaquaient  n’avaient  jamais  mis  sa  valeur 
en  doute.  Les  généraux  inspecteurs  l’avaient  souvent 
constatée  dans  leurs  rapports  particuliers;  il  avait 
des  notes  superbes,  des  états  de  service  magnifiques, 
et,  vaniteusement,  une  à une,  il  citait  ses  campagnes, 
montrait  ses  décorations,  énumérait  ses  citations  à 
l’ordre  du  jour.  L’armée  tout  entière  le  respectait  ; 
il  avait  publié  sur  les  questions  militaires  des  livres 
fort  remarqués,  étant  bon  écrivain.  Et  elle  prétendait 
qu’il  passait  pour  ridicule  ! Ce  mot,  il  le  répétait  sans 
cesse,  il  revenait  obstinément  comme  une  obsession, 
servait  de  conclusion  à tous  ses  raisonnements.  Ridi- 
cule ! 

Mais  de  Pahauën,  d’une  voix  flûtée,  en  femme 
qui  sait  ce  qu’elle  dit,  et  dont  l’opinion  personnelle 
est  soutenue  de  l’avis  général  : 

— Ah  ! mon  Dieu  oui,  ridicule  ! quand  tu  diras. 

Il  fit  un  geste  d’emportement  et  de  dénégation  su- 
prême. 

— Mais  voyou,  tu  ne  vois  donc  rien?  tu  ne  lis  donc 
rien?  tu  n’entends  donc  rien? 

Alors,  avec  une  taquinerie  cruelle,  avec  des  mouve- 
ments de  main  qui  coupaient  fair,  sèchement,  et 
appuyaient  ses  affirmations,  elle  lui  rappela  ses  im- 
puissances, elle  exagéra  sa  mauvaise  chance,  ses 
échecs  qu’elle  aggravait,  en  les  mettant  férocement 
sur  le  compte  de  son  incapacité  et  de  sa  prétention. 
Elle  lui  dit  toutes  les  misères  qu’il  se  défendait  de 
prendre  au  sérieux:  les  combattants  sans  ordres,  l’ar- 
mée sans  organisation,  les  batailles  livrées  au  hasard 
et  finissant  en  défaites,  toujours,  les  équipages  en 
retard,  les  munitions  qui  manquaient,  les  ponts  trop 
courts.  Elle  lui  montra  Paris  où  toutes  les  bonnes 
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volontés  en  armes  étaient  immobilisées  par  son  hési- 
tation, paralysées  par  ses  défiances,  et  la  garde  natio- 
nale inutile  derrière  des  fortifications  où  elle  mourait 
d'ennui  dans  l’impatience  et  le  désœuvrement.  Les 
accusations  défilaient  serrées  et  terribles,  un  réqui- 
sitoire indigné  et  moqueur  qu’elle  détaillait  avec  une 
petite  voix  aigre-douce,  tranquillement.  A mesure 
qu’elle  parlait,  comme  si  elle  se  lassait  elle-même, 
elle  avait  abandonné  ses  gestes  d’autorité,  et  ses  doigts, 
dégantés,  jouaient  avec  ses  bagues  qu’elle  faisait  pas- 
ser de  Tune  à l’autre  main,  avec  un  petit  travail  de 
dextérité  très  délicat.  Elle  en  vint  à lui  reprocher  la 
mort  des  soldats  tombés  dans  les  escarmouches,  les 
combats  sérieux  qu’elle  qualifia  de  boucheries  orga- 
nisées, les  pauvres  mobiles  qu’elle  voyait  dans  les 
hôpitaux  saigner  dans  les  pansements  et  crier  sous 
l’acier  des  opérations.  Même,  elle  l’accusa  comme  d’un 
crime  personnel  de  la  mort  d’un  jeune  capitaine  d’état- 
major,  tué  lors  de  la  dernière  affaire.  Elle  le  connais- 
sait, ils  s’étaient  rencontrés,  très  souvent,  dans  le 
monde. 

— Un  de  tes  amants,  sans  doute  ? 

Jusque-là  il  n’avait  rien  dit,  baissant  la  tête,  ra- 
geant au  dedans  de  lui  devant  ces  récriminations  bru- 
tales, dont,  intimement,  il  sentait  la  justesse. 

— Quand  ce  serait,  répondit-elle,  effrontément. 

— Au  fait,  ça  ne  l’étonnait  pas  I avec  qui  n’avait- 
elle  pas  couché?  Son  lit  était  une  vraie  guérite  dont 
on  relevait  les  sentinelles  toutes  les  heures.  Alors  écla- 
tant en  mots  furieux,  donnant  libre  cours  à l’amer- 
tume de  son  cœur,  un  à un,  il  lui  nommait  ses  amants. 
Il  y en  avait  de  toutes  les  armes  : des  cavaliers,  des 
fantassins,  des  artilleurs,  et  jusqu’à  des  soldats  de  la 
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mobile.  Il  citait  les  corps,  les  grades, d’une  voix  dé- 
pitée, avec  emportement,  car  il  mettait  de  la  hiérar- 
chie dans  Tamour,  et  se  croyait  compromis  non  pas 
tant  par  ses  infidélités  que  parce  qu’elle  les  avait 
commises  avec  des  inférieurs. 

Très  calme,  M*"®  de  Pahauën  écoutait  cet  ora- 
geux défilé  d’accusations,  et  doucement,  comme  par 
distraction,  elle  s’éventait  le  bas  des  jambes  avec  ses 
jupes  qu’elle  remuait.  De  temps  en  temps,  une  date 
lui  arrachait  un  grand  éclat  de  rire  narquois.  Elle 
avait  imaginé  de  répondre:  «Présent!  » à chaque  nom 
qui  passait,  et  à certains,  son  visage  vicieux  s’illu- 
minait. Sans  doute  ils  évoquaient  des  luxures  compli- 
quées, dont  le  souvenir  même  lui  causait  un  ravis- 
sement. 

Le  général  s’était  arrêté,  haletant,  avec  la  sourde 
colère  de  l’homme  dont  la  puissance  est  méconnue, 
la  force  inutile.  Elle  se  moquait  de  lui,  cette  femme  ! 
Ne  pouvant  se  résigner  à la  battre,  il  était  obligé  de 
subir  ses  sarcasmes,  lui,  qui  pour  une  simple  déso- 
béissance pouvait  faire  fusiller  un  homme  et  décimer 
un  régiment!  Et  afin  de  résister  au  besoin  de  brutalité 
qui  le  prenait,  il  crispait  les  poings  pour  ne  pas  la 
giffler  grossièrement,  sur  les  deux  joues,  comme  on 
corrige  l’impertinence  d’une  gamine  mal  élevée. 

Maintenant,  c’était  elle  qui  parlait,  c’était  elle  qui, 
dans  une  confession  ironique,  lui  jetait  des  noms  au 
hasard,  pêle-mêle.  Même,  pour  ajouter  à son  exaspé- 
ration, elle  exagérait,  s’attribuait  des  amants  qu’elle 
n’avait  jamais  eus,  des  tendresses  auxquelles  elle  n’a- 
vait jamais  pensé,  et,  prenant  un  temps,  avec  une 
négligence  préméditée,  elle  aflécta  même  d’avoir  cédé 
à un  membre  du  gouvernement.  Clairement,  elle  le 
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lui  désigna,  sachant  qu’il  était  son  ennemi  mortel 

— Lui!  cria-t-il  avec  un  accent  indigné,  lui! 

— Un  peu,  mon  neveu.  Renversée  dans  son  fau- 
teuil, elle  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres  et  ba- 
lança sa  tête  avec  un  air  de  profonde  satisfaction, 
en  femme  qui  savoure  à nouveau  une  ancienne  bonne 
fortune. 

— Lui  ! répétait-il  avec  égarement,  lui  ! 

— Eh  bien,  oui,  et  puis  après? 

En  ce  moment  une  clameur  plus  haute  domina 
toutes  les  clameurs  de  la  matinée.  Dix  mille  voix  d’un 
ènrouement  formidable  ébranlèrent  la  salle,  confon- 
dues dans  un  cri  unique  et  prolongé.  Des  portraits  de 
généraux  en  tremblèrent  sur  les  murs,  dans  leurs 
cadres;  les  girandoles  de  cristal  des  lustres  s’entre- 
choquèrent et  rendirent  un  tintement  d’harmonica, 
tandis  que  les  boiseries  des  portes,  comme  sous  une 
poussée  invisible,  craquaient.  Et  cependant,  au  mi- 
lieu du  vacarme,  des  mots  très  distincts  étaient  en- 
tendus, toujours  répétés  : «A  bas!  à bas!  Démission! 
démission!  » 

de  Pahauën  eut  un  grand  geste  de  mépris. 
Étendant  magistralement  la  main  vers  la  fenêtre,  dé- 
signant vaguement  le  populaire  qui  grondait  en  bas, 
dans  le  brouillard,  avec  un  port  de  tête  hautain  et  un 
dédaigneux  plissement  de  lèvres  qui  lui  venait  d’un 
début  fait  jadis  sur  une  scène  théâtrale  de  dernier  ordre: 

— Ainsi,  dit-elle,  ton  autorité,  la  voilà  ; ni  le  peuple, 

ni  les  femmes 

Il  ne  la  laissa  pas  achever.  Esprit  indécis,  aux  réso- 
lutions lentes,  il  n’agissait  jamais  que  sous  la  pression 
immédiate  des  faits.  Effrayé  de  la  brutalité  soudaine 
de  la  réalité,  comme  un  homme  brusquement  tiré 
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de  son  sommeil,  de  la  tranquillité  de  ses  hypothèses 
et  du  calme  de  ses  rêveries,  il  sursautait  à des  déci- 
sions emportées  et  à des  actes  violents. 

— Vous  partirez  demain,  madame,  dit-il,  avec  un 
accent  d’autorité. 

Sa  voix  n’avait  plus  de  colère,  elle  était  rassérénée, 
et  il  parlait  d’un  ton  de  commandement,  le  verbe 
tranchant,  d’une  sécheresse  hautaine  qui  d’avance 
faisait  taire  la  réplique  sur  les  lèvres  du  contradic- 
teur. 

— Vous  me  chassez,  alors? 

— Parfaitement. 

— Et  j’irai? 

— Où  vous  voudrez,  peu  m’importe.  Il  ajouta  : 
— L’important,  c’est  que  vous  partiez. 

Elle  le  regarda  fixement,  dans  les  yeux,  pour  s’as- 
surer qu’il  disait  bien  vrai,  pour  voir  s’il  ne  restait  pas 
au  dedans  de  lui  quelque  chose  d’un  désir  ou  d’un 
regret  qu’elle  pourrait  exploiter.  Ses  yeux  étaient 
calmes,  sans  une  lueur.  Cependant  elle  voulut  essayer 
d’une  dernière  câlinerie,  d’une  de  ces  caresses  qui, 
aux  heures  de  leurs  anciennes  querelles,  faisaient 
tomber  les  rancunes,  étouffaient  les  récriminations, 
mais  il  la  prévint. 

— Assez,  n’est-ce  pas!  Je  ne  veux  pas  de  vos  sima- 
grées. 

Néammoins  elle  se  rapprochait  avec  des  ondulations 
de  chatte,  les  lèvres  tendues  et  comme  frémissantes 
d’une  promesse  de  luxure.  Penchée  sur  lui,  elle  es- 
saya de  l’embrasser.  Mais  d’un  geste  brusque  il  la 
repoussa. 

— C’est  moi  le  maître  ! ici.  Ce  qui  est  dit  est  dit, 
foutez-moi  la  paix  ! 
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Ah!  c’était  ainsi!  Secouée  d’un  continu  frisson  de 
colère,  humiliée,  elle  mit  son  chapeau,  avec  des 
lenteurs  calculées  où  le  général  trouvait  encore 
des  exaspérations.  Ensuite,  elle  passa  son  manteau, 
mais  ne  trouvant  pas  la  manche  gauche,  sans  rien 
dire,  elle  s’approcha  de  lui,  et,  tout  en  maugréant,  il 
dut  l’aider  à finir  de  s’habiller.  Puis  elle  se  ganta, 
longuement,  sans  se  presser,  avec  des  hochements 
de  tcte,  appuyant  une  série  de  raisonnements  muets 
et  de  rancunes  qu’elle  remuait  en  elle-même:  le  plan 
aigu,  le  complot  mesquin  et  méchant  d’une  vengeance 
de  femme.  Comme  elle  n’arrivait  pas  à boutonner  le 
gant  droit,  elle  lui  tendit  la  main.  Dans  l’ouverture 
de  la  manche,  un  peu  de  peau  se  montrait^,  d’un 
rose  appétissant.  Il  la  repoussait,  inquiet  de  ce  coin 
de  nudité,  détournant  la  tête  comme  devant  une  ten- 
tation trop  forte. 

— Allons,  travaille,  fit-elle  d’un  ton  indifférent.  Tu 
vois  bien  moi,  je  ne  peux  pas.  » 

Il  dut  se  résigner  à la  complaisance,  et  un  instant 
ses  mains  peinèrent,  cassant  leurs  ongles  dans  le  gros 
effort  qu’elles  faisaient  pour  accrocher  les  délicats 
boutons  toujours  fuyant  sous  la  peau  des  bouton- 
nières. Quand  il  eut  fini. 

— Ainsi  011  s’en  va?  dit  M""®  de  Pahauën.  Vous 
me  chassez? 

H répéta  : 

— Je  vous  chasse,  certainement. 

— Eh  bien,  soit,  on  s’en  va.  Mais  tu  sais,  mon  petit, 
j’irai  là. 

Elle  avait  marché  vers  la  table,  et  du  doigt,  sur 
une  carte  déployée,  au  milieu  des  teintes  plates,  du 
compliqué  fouillis  des  hachures  et  des  lignes  figu- 
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rant  les  collines,  les  routes  et  les  chemins  de  fer, 
elle  indiqua  Versailles,  et  elle  répétait  avec  un  ton  de 
menace. 

— J’irai  là,  là, 

— A votre  aise. 

Gomme  il  n’avait  pas  l’air  de  s’indigner,  elle  appuya 
pour  se  donner  la  satisfaction  de  lui  causer  un  der- 
nier mouvement  de  colère.  D’un  mot  suprême,  elle 
insulta  son  patriotisme,  ravala  son  habileté. 

— Oui,  chez  les  Prussiens.  Ils  sont  plus  malins  que 
toi.  En  voilà  des  gens  forts,  au  moins!  Tandis  que  toi 
et  tes  généraux,  tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  vous  me 
faites  suer. 

Puis,  s’inclinant  dans  une  gracieuse  révérence, 
ainsi  qu’elle  avait  coutume  de  faire  quand  elle  sortait 
de  visite  : 

— Allons,  au  revoir,  cher.  Bonne  chance. 

Néanmoins,  cédant  à un  intime  besoin  d’ironie, 

elle  lui  demanda: 

— Hein?  lu  n’as  rien  à faire  dire. 

— A qui? 

— A ces  messieurs,  là-bas. 

Mais  déjà  il  n’écoutait  plus.  Derrière  elle,  il  venait 
de  fermer  la  porte,  et  tout  seul,  il  respirait  à pleins 
poumons,  avec  cette  satisfaction  que  laissent  après 
eux  les  ouvrages  malaisés  et  les  résolutions  dif- 
ficiles à exécuter.  Maintenant  que  M“®  de  Pahaüen 
était  partie,  maintenant  qu’il  s’était  enfin  trouvé 
le  courage  de  rompre  avec  elle,  il  renaissait  à des  li- 
bertés, à des  volontés  qu’elle  avait  annihilées,  pai 
l’ensorcellement  de  sa  grâce,  qu’elle  avait  amollies 
par  la  tendresse  de  son  sourire.  Un  moment  cepen 
dant,  comme  pour  se  défendre  contre  lui-même  au 
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cas  où  Tenvie  la  prendrait  de  remonter  Tescalier  et 
de  venir  implorer  son  pardon,  il  ferma  la  serrure  à 
double  tour.  Alors,  dans  la  solitude,  il  se  sentit  rede- 
venir fort.  Il  regarda  sur  les  meubles  : rien  d’elle 
n’y  restait  plus.  Il  avait  eu  peur  d’y  rencontrer  un 
nœud  de  ruban  défait,  une  voilette  oubliée,  quelque 
chose  d’un  de  ces  ajustements  féminins  qui  suffisent 
quelquefois  pour  raviver  les  désirs  et  réveiller  les 
convoitises.  Les  fauteuils,  vides,  tendaient  unifor- 
mément autour  de  la  salle  leurs  sièges  nus,  leurs  bras 
où  des  clous  de  cuivre  fixaient  l’étoffe  verte  de  la 
moleskine.  Seul,  un  léger  parfum  d’opopanax  échappé 
des  dessous  secrets  de  la  toilette  de  M*"®  de  Pa- 
hauën,  traînait  dans  l’air  lourd.  Alors  pour  échap 
per  à l’obsession  de  cet  arôme  aimé,  le  général  ouvrit 
une  fenêtre.  La  place,  en  bas,  lui  apparut  avec  son 
moutonnement  de  têtes,  ses  remuements  d’émeute, 
ses  baïonnettes  serrées  qu’un  pâte  rayon  de  soleil 
accrochait  et  qui  luisaient  au  milieu  des  menaces  et 
des  poings  tendus  vers  lui,  de  toutes  parts.  Et  il 
resta  là  quelques  instants,  grisé  par  son  impopu- 
larité, jouissant  des  injures,  heureux  dans  sa  vanité 
de  pouvoir  ainsi  bouleverser  un  monde,  exaspérer 
toute  une  ville;  des  fiertés  lui  venaient  en  songeant 
que  bon  gré  mal  gré,  ces  fureurs-là,  il  saurait  les  faire 
taire,  et  qu’il  n’avait  qu’un  mot  à dire,  un  ordre  à 
donner,  pour  faire  obéir  ces  révoltes  et  contraindre 
ces  indisciplines. 

Use  retourna,  flairant  l’appartement.  La  délicate  et 
troublante  odeur  de  femme  avait  fui.  La  lampe  point 
remontée  charbonnait,  dégageant  une  âcre  senteur  de 
mèche  rance  et  d’huile  chauffée.  En  ce  moment,  un 
craquement  se  fit  entendre  pareil  au  bruit  d’une 
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grande  pièce  de  soie  qu’on  déchirerait  d*un  bout  à 
l'autre.  Par-dessus  les  clameurs,  serrée  et  crépitante, 
une  fusillade  éclata.  Des  balles  ricochèrent  sur  les 
pierres  de  la  façade  qui  s’effritaient  en  éclats  secs,  et 
tombaient  comme  des  écailles,  en  bas,  dans  une 
fumée  épaisse  striée  de  flammes  rouges,  çà  et  là.  Aussi 
calme  que  s’il  eût  été  à ta  parade,  le  général  ferma 
la  fenêtre.  Il  tournait  le  bouton  doré  de  la  crémone, 
^quand,  auprès  de  lui,  des  morceaux  de  vitre  dégrin- 
golèrent, sonnant  à ses  pieds,  sur  le  parquet.  Une 
balle  traversant  le  carreau  avait  été  se  loger  dans  le 
mur  en  face,  et  un  des  portraits  dans  son  cadre  d’or 
montrait  son  uniforme  percé  d’un  trou  noir,  en  plein 
dans  la  poitrine.  Alors,  passant  le  bras  à travers  le 
châssis  vide,  le  général  montra  le  poing  à la  foule. 

— A nous  deux,  maintenant. 

La  voix  résonna  brutale  dans  le  grand  salon  désolé. 
Au  loin,  le  canon  des  forts,  par  salves  désespérées, 
tonnait  sans  discontinuer. 


II 


Le  lendemain,  Témeute  vaincue,  les  chefs  empri- 
sonnés, les  journaux  supprimés,  de  Pahauën  ar- 
rêtée, était  conduite  sous  bonne  escorte  au  delà  des 
lignes  françaises. 

Le  général  demeurait  triste.  Il  accueillit  sans  satis- 
faction Tofficier  d’ordonnance  qui  vint  lui  annonçer 
rexécution  de  ses  ordres.  Et  malgré  lui,  à travers  les 
routes  défoncées,  les  villages  occupés,  le  navrant 
paysage  de  ruine  que  l’invasion  mettait  autour  de 
Paris,  son  esprit  suivait  obstinément  l’élégante  femme 
aux  cheveux  roux,  dont  la  possession  l’avait  tant 
charmé.  Maintenant,  la  colère  passée,  son  départ  le 
peinait.  Il  considérait  que,  volontairement,  il  avait 
amoindri  son  prestige  et  diminué  sa  toute-puis- 
sance. Quelque  chose  lui  manquait  qui  gâtait  son 
succès. 

Jadis,  mis  à l’écart  par  les  soupçons  de  l’Empire, 
boudeur,  dans  sa  retraite  irritée  d’écrivain  et  de  sol- 
dat, il  avait  fiellé  des  articles  nombreux  contrôles  tur- 
pitudes et  les  hontes  du  règne,  mais  cependant 
jamais  il  n’avait  pu  se  défendre  d’un  moment  d’émo- 
tion et  d’une  minute  d’envie,  quand  les  journaux 
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apportaient  jusqu’à  lui  les  échos  des  grandes  fêtes  de 
Compiègne,  les  récits  des  grandes  débauches  de  Saint- 
-Cloud. Ses  désirs  de  jouissance  le  rongeaient  dans 
Taustérité  vaniteuse  de  son  exil.  Souvent  même,  dans 
les  heures  troubles  que  connaissent  les  plus  forts,  il 
avait  senti  vaciller  sa  conscience,  faiblir  son  honnê- 
teté. Plus  d’une  fois  il  avait  songé  à faire  sa  soumis- 
sion, décidé  intérieurement  par  ces  sophistiques  rai- 
sons qui  déterminent  les  lâchetés,  convaincu  qu’au  mi- 
lieu de  l’excès  des  platitudes  ambiantes,  sa  platitude,  à 
lui,  passerait  inaperçue.  Mais  il  avait  été  soutenu  par 
son  orgueil.  Son  ambition  aussi  Tavait  empêché  de  tom- 
ber à des  complaisances  et  à des  servilités.  Il  s’était 
dit,  que  ceux-là  seuls  sont  les  maîtres  un  jour  qui  se 
raidissent  dans  une  attitude  et  savent  prendre,  parmi 
les  courants  des  hommes  et  les  momentanés  entraîne- 
ments des  faits,  une  position  immobile  et  méprisante. 
Puis,  par  nature,  les  médiocrités  lui  répugnaient: 
il  n’aurait  trouvé  aucun  plaisir  dans  l’accomplissement 
des  vilenies  vulgaires.  Se  vendre,  quoi?  lui  aussi! 
mais  tout  le  monde  s’était  vendu,  et  avec  une  science 
de  corruption  qu’il  ne  fallait  pas  espérer  pouvoir  dépas- 
ser. Du  reste,  il  aurait  rougi  d’être  un  plagiaire  de  bas- 
/ sesse,  et  si  des  capitulationslui  semblaient  désirables, 

I c’étaient  celles  qui  mettent  leur  auteur  dans  une  apo- 
théose et  l’immortalisent  par  la  grandeur  de  leur  gloire 
ou  la  profondeur  de  leur  infamie.  Il  se  croyait  né  poui 
les  avenirs  éclatants,  taillé  pour  les  immenses  célé- 
brités, musclé  pour  les  efforts  considérables,  et  ren- 
fonçant ses  besoins  de  domination,  luttant  contre  ses 
appétits,  il  avait  attendu,  honnête  par  calcul,  incor- 
ruptible par  volonté.  Si  bien  que  le  peuple,  sans  rien 
deviner  de  ses  impatiences  et  de  ses  fièvres  sourdes, 
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Tadniirait  comme  un  martyr,  el  lui  soupçonnant  des 
capacités  excessives  ainsi  que  des  talents  méconnus, 
s’apprêtait  à le  saluer  comme  une  puissance. 

La  chute  de  l’Empire,  du  jour  au  lendemain,  l’a- 
vait fait  sauter  à une  situation  qui  dépassait  ses  rê- 
ves. C’était  entre  ses  mains  que  Paris,  tremblant  de 
rapproche  des  Prussiens,  uniformément  vainqueurs 
depuis  un  mois,  remettait  toute  la  puissance  pres- 
que. De  son  obscurité  lointaine,  il  montait  bruyam- 
ment au  poste  de  dictateur,  et  dès  le  début,  les  obéis- 
sances se  faisaient  faciles  pour  ce  maître  volontaire 
en  qui  se  confiaient  toutes  les  espérances  delà  patrie, 
désespérément.  On  ne  lui  demandait  rien,  sinon  d’a- 
gir vite:  les  bonnes  volontés,  d’avance,  souscri- 
vaient à tout  ce  qu’il  pourrait  commander,  pourvu 
que  les  ordres  fussent  brefs,  les  décisions  rapides, 
les  résultats  sensibles,  immédiats.  Or,  comme  il  ar- 
rive à tous  les  théoriciens  dont  la  brusquerie  des  faits 
contrarie  toujours  la  lenteur  savante  des  com- 
binaisons, il  ne  sut  pas  tirer  le  parti  convenable 
des  éléments  nerveux  qu’il  trouvait  autour  de 
lui.  Aux  impatiences,  aux  grands  élans  de  la  foule, 
il  opposait  ses  temporisations , et  immobilisait 
par  la  sécheresse  de  ses  calculs,  les  vibrants  en- 
thousiasmes qui  ne  demandaient  qu’à  marcher.  Conti- 
nuant dans  son  commandement  militaire  la  pratique 
d’inertie  à laquelle  il  devait  la  réussite  desa  vie,  ilres- 
tait  sans  agir,  dans  Paris  assiégé,  attendant  du  hasard 
la  chance  d’une  bonne  fortune,  comptant  sur  des  se- 
cours du  dehors, incapable  de  rien  improviser,  jugeant 
les  situations  nouvelles  avec  des  idées  préconçues  et 
des  points  de  vue  anciens.  Toute  son  autorité,  il  l’em- 
ployait non  pas  à exciter  les  ardeurs;  au  contraire,  il 
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la  dépensait  fiévreusement  à maintenir  les  initiatives 
et  à empêcher  les  audaces.  Correct,  précis,  mais  sa- 
vant sans  profondeur,  intelligent  sans  élévation,  et 
tenace  jusqu’à  la  sottise,  il  se  détendait  seulement 
dans  l’intimité  avec  M”"®  de  Pahauën,  dont  les  remue- 
ments, les  gentillesses,  les  gamineries  d’écureuil 
échappé,  fouettaient  ses  sens  lassés  par  la  fatigue  de 
plusieurs  campagnes,  contrastaient  le  plus  avec  la 
mathématique  lourdeur  de  son  cerveau. 
f M""®  de  Pahauën  avait  été  mariée,  plusieurs  fois,  à 
des  individus  dont  aucun  ne  lui  avait  laissé  son  nom. 
Dans  la  galanterie  du  monde  impérial,  dont  elle  avait 
fait  l’éclat,  les  mieux  renseignés  affirmaient  que 
le  nom  qu’elle  portait  n’était  qu’un  nom  de  guerre, 
ramassé  dans  un  roman,  ou  trouvé  parmi  les  person- 
nages secondaires  d’un  drame  du  boulevard.  Ses 
maris  n’avaient  guère  été  que  des  passants,  lesquels 
n’encombraient  guère  son  lit,  et  si  peu  gênants  qu’ils 
ne  dérangeaient  même  pas  son  état  civil  de  fantai- 
sie, C’étaient  ordinairement  des  Durand,  des  Bernard, 
des  Dumont,  employés  de  ministère  aux  figures  lou- 
ches, aux  appétits  voraces.  Vieillards  tout  en  vices, 
ou  jeunes  gens  tout  en  ambitions,  ils  consentaient 
à la,  tirer  enceinte  des  bras  de  son  amant  (un  haut 
personnage  qui  s’engageait  à les  protéger),  la  voyaient 
quelque  temps  après  la  célébration  du  mariage,  et 
puis,  une  séparation  à l’amiable  survenait.  Un  jour, 
les  deux  ^poux  s’en  allaient  chacun  de  son  côté,  et 
ne  s’occupaient  plus  l’un  dë  l^autre.  L’employé  don- 
nait son  nom  à l’enfant,, obtenait  dans  son  bureau  des 
gratifications  nombreuses,  des  avancements  rapides, 
et  vieillissait  décoré,  ayant  aux  lèvres  des  phrases 
sur  l’honnêteté,  la  bonne  conduite,  le  travail  qui 
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mène  à tout,  le  savoir  qui  élève  et  qui  distingue. 
Pendant  ce  temps,  M*"®  de  Pahaüen,  indifférente  et 
libre,  courait  les  bals,  les  réceptions,  était  de  tous  les 
petits  couchers,  de  tous  les  grands  soupers.  Ama- 
zone, les  jours  de  chasse,  elle  galopait  le  voile  au  vent 
dans  les  taillis  de  Compiègne  pleins  des  abois  des 
chiens,  du  roulement  des  voitures  et  des  fanfa- 
res des  piqueurs.  Dans  les  tableaux  vivants,  son 
maillot  de  soie  couleur  de  chair,  inondé  de  lu- 
mières oxydriques^  elle  étalait  la  largeur  de  ses 
hanches,  l’ampleur  de  sa  gorge,  et  des  talons  jusqu'au 
sourire,  la  grasse  et  provoquante  impudeur  de  son 
corps  de  statue.  Dame  de  charité,  on  avait  l’occasion 
de  la  voir,  les  jours  de  vente  au  profit  des  pauvres, 
offrir  volontiers  tout  ce  que  sa  toilette  laissait  passer 
de  peau  aux  baisers  des  messieurs  dont  ses  complai- 
sances vidaient  les  porte-monnaies.  Puis,  subite- 
tement,  elle  disparaissait.  Ses  meilleures  amies 
disaient  qu’elle  s’enterrait;  d’autres  prétendaient 
qu’elle  tombait  à de  grandes  dévotions,  et  qu’elle 
allait  suivre,  dans  des  couvents  bien  famés,  des 
retraites  très  austères.  La  vérité  était  qu’elle  s’enfer- 
mait, par  caprice  de  débauche  blasée,  avec  des  petits 
jeunes  gens  que  son  plaisir  était  de  dépraver.  Alors 
on  la  rencontrait  promenant  dans  les  églises  un  deuil 
mensonger  et  luxueux.  Toujours  accompagnée  d’une 
bonne,  elle  rentrait  dans  une  petite  maison  des  Bati- 
gnolles  ou  de  Passy,  et  les  fruitières,  les  concierges, 
toutes  les  commères  qui  s’asseyent  sur  le  pas  de  leurs 
portes  et  surveillent  le  va-et-vient  de  la  rue,  avaient 
de  hautes  et  profondes  pitiés  pour  une  pauvre  jeune 
femme  si  subitement  devenue  veuve.  Ses  générosités 
servaient  à dissimuler  les  écarts  secrets  de  sa  con- 
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duite,  empêchaient  les  soupçons,  au  besoin  même, 
faisaient  taire  les  médisances.  Quelquefois,  quand  les 
doutes  devenaient  trop  forts,  les  affirmations  trop 
précises,  brusquement,  elle  donnait  congé  et  démé- 
nageait à temps,  ce  qui  empêchait  les  inductions  de 
s’affermir  et  les  preuves  de  se  contrôler.  Alors,  elle 
partait,  laissant  encore  derrière  elle  une  suffisante 
odeur  de  sainteté,  avec  une  longue  traînée  de  bonnes 
œuvres. 

C’était  son  plaisir  de  duper  le  public,  en  cachant 
des  vices  excessifs  et  des  raffinements  qui  allaient  jus- 
qu’à la  bestialité,  sous  l’apparence  d’une  petite  exis- 
tence de  bourgeoise  vertueuse  et  tranquille,  puis  de  re- 
prendre en  s’affichant  avec  un  amant  le  tumulte  d’une 
vie  affolée.  La  cour  pendant  ses  absences  se  désolait. 
Elle  seule  jetait  une  gaieté  envahissante  dans  ce 
monde  d’aventuriers,  toujours  inquiet,  au  milieu  de 
ses  fêtes,  comme  des  escrocs  qui,  en  mangeant  le 
produit  de  leur  vol,  tremblent  à tout  moment  d’en-, 
tendre  frapper  à la  porte  et  de  voir  entrer  le  commis- 
saire. Toutes  les  folies  étaient  les  siennes.  Son  vice 
même  prenait  des  grandeurs  tellement  il  s’étalait  sous 
la  flamme  des  lustres,  sans  pudeur  et  sans  hypocri- 
sie. Certaines  de  ses  excentricités  étaient  demeurées 
célèbres  : un  soir,  dans  un  souper,  elle  était  sortie 
absolument  nue  d’un  pâté  colossal  dont  la  croûte  gigan- 
tesque s’arrondissait  sur  la  table  ; la  première  elle 
avait  pris  ces  bains  de  champagne  qu’imitèrent  depuis 
les  cabotines  en  quête  de  fantaisie,  à court  d’imagi- 
nation, et  la  démocratie  ne  lui  avait  jamais  pardonné 
d’avoir,  au  théâtre,  un  soir  de  première  représenta- 
tion, pour  mieux  passer  dans  le  premier  rang  des 
fauteuils  de  balcon,  jeté  effrontément  son  paquet 
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empesé  de  jupons  par-dessus  la  balustrade  et  d’avoir 
gagné  sa  place,  marchant,  devant  les  spectateurs,  les 
jambes  à Pair,  les  cuisses  à nu. 

Quand  Paris  avait  été  investi,  elle  était  restée,  par 
curiosité.  Elle  n’avait  pu  résister  au  désir  de  voir  de 
près  ce  spectacle  nouveau  pour  elle,  une  ville  de  deux 
cent  mille  âmes,  enveloppée,  affamée,  réduite  à ses 
propres  ressources.  Volontiers,  elle  avait  accepté  les 
difficultés  probables  de  la  vie  du  siège,  afin  de  con- 
templer ce  drame  extraordinaire,  espérant  des  situa- 
tions neuves  qui  égayeraient  un  peu  son  ennui  de 
belle  corrompue  blasée.  Dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  septembre,  tandis  que  ses  amies,  profitant 
des  dernières  voies  laissées  libres,  emballaient  leurs 
robes  et  se  bousculaient  aux  guichets  des  gares  encom- 
brées pour  aller  attendre,  soit  à l’étranger,  soit  dans 
une  province  écartée,  la  fin  des  événements,  elle, 
payant  de  sa  personne,  était  bravement  entrée  dans 
ce  personnel  d’ambulances  recruté  spécialement  parmi 
les  femmes  désœuvrées,  et  parmi  celles-là  surtout  qui 
désiraient  conserver  leurs  chevaux  : les  autres,  ceux 
du  reste  de  la  population,  étant  réquisitionnés  pour 
les  canons,  les  transports,  la  boucherie.  Et  la  jolie,  et 
coquette,  et  souriante  ambulancière  qu’elle  était!  La 
souffrance,  la  mort,  tout  ce  qui  hurle  et  pue,  tout  ce 
qui  suinte  et  salit  dans  les  salles  où  les  combats  entas- 
saient les  blessés,  où  la  dysenterie  couchait  les 
malades,  tout  cela  n’était  pour  elle  qu’un  prétexte  à 
élégances.  Avec  quelle  joie,  le  matin,  elle  se  contem- 
plait dans  la  glace,  décolletée,  avec  une  toilette  de 
ville  si  provoquante  qu’elle  ressemblait  à une  toilette 
de  bal.  Comme  jadis  elle  s’habillait  pour  le  spectacle 
d’une  première  représentation,  elle  s’habillait,  se  fai- 
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sait  désirable  pour  le  spectacle  de  la  mort,  prome- 
nait autour  des  lits  empuantis  et  criants  dans  Tan- 
goisse  des  agonies,  l’éclair  de  ses  diamants,  le  frou- 
frou de  ses  dentelles,  et  les  soldats  expiraient,  remer- 
ciant avec  des  paroles  confuses  et  des  balbutiements 
les  tendresses  de  cette  infirmière  extraordinaire  qui 
mettait  dans  leurs  derniers  moments  toute  la  séduc- 
tion d’une  femme,  tous  les  petits  soins  d’une  garde- 
malade  dévouée.  Elle  adoucissait  les  agonies,  encou- 
rageait les  convalescences.  Point  bégueule,  elle  retrou- 
vait au  milieu  de  ces  hommes  ces  familiarités  que  les 
femmes  du  peuple  ont  naturellement  pour  les  mala- 
des. Elle  les  appelait,  « mon  vieux,  ma  vieille  )), 
gourmandait  leurs  défaillances  avec  des  mots  crus, 
des  épiphonèrnes  gras  où  perçaient  de  grosses  bienveil- 
lances; et  les  douleurs  des  pansements  disparaissaient, 
emportées  qu’elles  étaient  par  les  paroles  canaillement 
câlines  de  son  bagou  d’ancienne  modiste  farceuse. 

Fille  des  faubourgs,  dans  ce  milieu  d’ouvriers 
récemment  enrôlés,  elle  respirait  comme  un  relent  de 
son  air  natal  apporté  là,  par  hasard,  dans  les  vêtements, 
les  habitudes,  les  conversations;  elle  renaissait  à sa 
vie  d’ouvrière  lâchée,  se  frottant  aux  hommes  dans 
la  promenade  des  nocturnes  faubourgs  ou  les  qua- 
drilles des  bastringues  populaciers,  et,  très  à l’aise, 
elle  traitait  d’égale  à égal.  Elle  leur  payait  des 
liqueurs,  du  tabac,  trinquait,  fumait  les  cigarettes 
qu’ils  lui  oflraient,  volontiers.  Même  elle  les  tutoyait 
comme  des  camarades.  Souvent  aussi  sa  sympathie 
les  suivait  au  delà  de  rhôpital,  les  accompagnait  après 
leur  guérison,  dans  les  tranchées  des  ouvrages  avan- 
cés, dans  les  grand’gardes  qui  surveillaient  l’ennemi. 

Plus  d’une  fois,  les  officiers  supérieurs  avaient  eu 
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roccasion  de  voir  arriver  dans  leurs  baraquements  et 
dans  leurs  bivouacs  une  voiture  qui  levait  toutes  les 
consignes.  Le  cocher  disait  un  mot,  et  quand  la  sen- 
tinelle hésitait,  par  la  portière,  une  petite  main  fré- 
missante et  bien  gantée  tendait  un  laisser-passer 
devant  lequel  tombaient  les  résistances  et  reculaient 
les  disciplines.  de  Pahauën  descendait  : un  in- 
stant, entre  elle  et  Tétat-major,  c’était  un  échange 
de  saints,  de  politesses.  Elle  minaudait,  sans  doute 
faisait  à la  faveur  de  son  sourire  des  demandes  impos- 
sibles, car  les  fronts  des  militaires  se  ridaient  d’im- 
patience soudainement  rembrunis  et  des  mains  cou- 
paient l’air,  sèchement,  tandis  que  les  képis,  sur  les 
têtes,  remuaient  de  gauche  à droite  avec  des  insis- 
tances de  refus.  Mais  la  même  petite  main  fouillait 
dans  les  poches  de  la  robe,  en  tirait  un  mince  porte- 
feuille d’où  un  petit  papier  sortait  et  où  il  rentrait 
aussitôt.  Alors  les  difficultés  semblaient  aplanies,  la 
discussion  continuait  plus  calme  et  comme  inditfé- 
rente,  jusqu'au  moment  où,  amené  par  un  planton 
envoyé  exprès,  quelque  simple  soldat,  ou  chasseur  à 
pied  ou  mobile,  arrivait  très  gêné,  et  rougissant  un 
peu  sous  la  visière  de  son  képi,  saluait  ses  chefs. 
M*"®  de  Pahauën  lui  sautait  au  cou,  l’appelait  son  fils, 
l’embrassait  avec  un  débordement  de  maternité,  une 
exagération  de  tendresse.  Un  instant  après,  au  milieu 
des  fusillades,  des  crachements  de  mitrailleuses,  du 
tintamarre  meurtrier  des  avant-postes  qu’on  attaque,  la 
voiture  levant  toujours  les  consignes  d’un  mot  de  son 
cocher,  d’un  geste  de  sa  propriétaire,  emportait  vers 
Paris  de  Pahauën,  dont  les  jambes,  sous  la  cou- 
verture, serraient  d’une  étreinte  passionnée  le  pan- 
talon d’ordonnance  de  son  amant  momentané.  Der- 
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fière  eux,  dans  Télat-major,  des  conversations  s’éle- 
vaient, pleines  de  blâmes,  lourdes  de  craintes. 

Les  officiers  parlaient  de  de  Pahauën,  en  fai- 
sant précéder  son  nom,  du  la^  de  cet  article  par 
lequel  s’exhalent  les  mépris  pour  les  filles  bien  en  vue 
et  les  courtisanes  trop  célèbres.  Ils  l’appelaient  la 
Pahauën,  tout  étonnés  au  dedans  d’eux  par  cette 
étrange  et  obscure  puissance  de  la  femme  dont  les 
sourires  faisaient  obéir  les  plus  forts,  et  dont  la  grâce 
pouvait,  au  gré  de  son  caprice,  détruire  les  gouverne- 
ments et  ruiner  les  villes.  Dans  l’accablement  de  leur 
stupéfaction,  ils  n’arrivaient  pas  à comprendre  com- 
ment le  général  en  chef  avait  pu  s’acoquiner  avec  ces 
jupons  désordonnés  dont  les  dentelles,  autour  d’eux, 
apportaient  invinciblement  une  menace  de  désastre. 

Et  c’était  justement  à cause  de  la  frénésie  de  sa 
gaieté  et  de  l’exubérance  de  sa  fantaisie  que  le  général 
avait  choisi  de  Pahauën.  Avec  ses  envolées,  ses 
gamineries  sensuelles,  ses  bavardages  de  perruche 
lâchée,  elle  le  délassait  au  milieu  de  la  gravité  de  ses 
occupations,  lui  faisait  oublier  le  poids  de  ses  respon- 
sabilités. Et  maintenant  qu’elle  est  partie,  négligeant 
les  affaires  urgentes,  laissant  s’accumuler  devant  lui 
les  dépêches  télégraphiques  auxquelles  il  ne  daigne 
pas  faire  une  réponse,  triste  et  grave,  il  songe.  Il 
revoit  les  premiers  jours  de  sa  liaison,  la  douceur  des 
premières  rencontres,  les  attendrissements  de  sa  lune 
de  miel  dans  la  ville  en  armes,  leurs  promenades  dans 
ce  Paris  debout  et  frémissant  sous  les  premières  bor- 
dées du  canon  des  forts. 

Le  hasard  avait  fait  la  présentation.  Un  jour,  dans 
son  cabinet,  elle  l’était  venue  trouver,  brusquant  les 
domestiques  avec  un  bon  mot,  forçant  les  portes 
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avec  un  sourire.  Oh!  mon  Dieu,  oui,  elle  devenait 
solliciteuse.  Mais  ce  qu^elle  demandait  ce  n’était  pas 
pour  elle.  Non,  elle  n’avait  besoin  de  rien,  seulement, 
une  de  ses  amies  redoutait  les  extrémités  d’un  long 
investissement.  Elle  avait  un  bébé,  il  fallait  des  soins, 
du  lait,  alors  elle  avait  songé  à demander  un  sauf-con- 
duit pour  aller  à la  campagne,  vivre  paisiblement.  Une 
femme,  voyons,  ce  n’est  pas  très  utile  dans  une  ville 
où  l’on  se  bat.  Mais  elle  ne  connaissait  personne. 
Gomment  faire?  de  Pahauën  s’était  dévouée,  et 
le  général  n’avait  pas  su  se  défendre  de  l’ensorcelle- 
ment qui  montait  de  cette  femme. 

Sur  le  bureau,  elle  avait  pris  une  feuille  de  papier, 
l’avait  poussée  devant  lui,  et  trempant  une  plume 
dans  l’encre,  la  lui  avait  mise  entre  les  doigts.  Et  pen- 
dant que,  sous  son  regard,  il  rédigeait  le  précieux 
laisser-passer,  de  sa  poitrine  penchée  qui  frôlait  un 
peu  son  uniforme  des  effluves  sortaient  qui  l’envahis- 
saient tout  entier,  il  ne  savait  quelle  chaude  émanation 
de  désir,  si  intense  et  si  pénétrante  que  sa  main  trem- 
blait, traçant  sur  le  papier  des  lignes  incorrectes. 
Avec  son  parfum,  avec  sa  parole,  elle  entrait  en  lui 
par  tous  les  pores.  Une  fascination  se  dégageait  d’elle 
qui  le  remuait  au  plus  profond  de  sa  sensualité  ; elle 
prenait  possession  de  tout  son  être,  s’imposait  à sa  chair. 

Il  n’ignorait  point  son  histoire,  ses  aventures,  en 
quelles  grandes  folies  elle  s’était  dépensée  dans  la 
cour  impériale.  Alors  une  vanité  s’éveillait  qui  faisait 
taire  toutes  les  sagesses  de  l’homme  : l’ambitieux 
paraissait,  et  c’était  une  âpre  et  délicieuse  joie  pour 
ce  dictateur  et  pour  ce  tout-puissant,  d’ajouter  cette 
femme  à sa  domination,  de  joindre  au  pouvoir 
suprême  une  débauche  qu’il  jugeait  considérable,  et 
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de  compléter  ses  rêves  en  mordant  à même  dans  ce 
vivant  restant  d’empire. 

Facilement  M”"®  dePahauën  se  rendait  à ses  sollici- 
tations de  vieux  militaire  amoureux.  Par  une  com- 
plication savante,  elle  cédait,  irritant  encore  ses  désirs 
par  des  stratagèmes  de  fausse  pudeur,  et  puis  un 
beau  jour  devenait  sa  maîtresse,  brusquement,  comme 
si  elle  s’abandonnait. 

A partir  de  ce  moment,  cet  homme  qui  tenait  dans 
/sa  main  la  destinée  de  toute  une  ville,  qui  pouvait  dé- 
cider du  succès  et  changer  la  face  de  l’histoire,  hau- 
tain et  superbe  pour  tout  le  monde,  était  secrètement 
manié  par  la  capricieuse  et  fantaisiste  main  d’une 
femme.  Et  il  ne  savait  au  juste  quel  plaisir  était  le 
plus  grand,  ou  celui  de  donner  des  ordres  à l’armée 
qui  ne  pouvait  discuter  ses  décisions,  ou  d’obéir  lui- 
même  à cette  déréglée  petite  cervelle  de  M"*®  de 
Pahauën,  qui,  dans  le  siège,  ne  voyait  qu’un  prétexte 
à amusement,  et  trouvait  une  satisfaction  à faire  jou- 
jou avec  la  guerre. 

Partout  elle  l’accompagnait.  Il  était  rare  qu’on  vît 
passer  le  général  tout  seul.  Derrière  lui,  à une 
légère  distance,  un  coupé  discret  s’avançait  toujours, 
où  ses  cheveux  rouges  éclatant  comme  une  énorme 
fleur  sur  les  capitonnages  de  soie  mauve,  une  femme 
sortait  de  l’engoncement  de  ses  fourrures  et  passait, 
de  temps  en  temps,  à la  portière  une  tête  curieuse 
et  des  yeux  interrogateurs.  On  la  rencontrait  dans 
tous  les  retranchements,  partout  où  l’on  remuait  de  la 
terre,  partout  où  le  génie  essayait  d’élever  des  re- 
doutes et  d’improviser  une  défense.  On  la  connaissait, 
et,  à la  longue,  des  légendes  se  racontaient  à son 
sujet.  Du  Moulin-Sacquet  au  Mont-Valérien,  de  Bobi- 
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gny  h Bagneux,  les  imaginalions  militaires  déréglées  \ 
par  de  vieux  souvenirs  de  romans-feuilletons,  s’ingé- 
niaient à la  comparer  h quelque  héroïne  des  temps  , 
passés,  à quelque  Jeanne  d’Arc  ou  Jeanne  Hachette,  \ 
venue  au  milieu  des  camps  pour  exciter  les  courages  I 
et  assurer  la  victoire. 

Les  journaux  aussi  parlèrent  de  M""®  de  Pahauën. 

Ils  évoquèrent  autour  de  son  désœuvrement  les  [ 
souvenirs  des  femmes  romaines,  les  dévouements  des  \ 
épouses  de  Lacédémone  ; un  poète  l’appela  : l’Ange  \ 
des  avant-postes,  etbien  qu’au  fond,  les  moins  clair-  ] 
voyants  lui  soupçonnassent  quelque  liaison  amou-  i 
reuse,  bien  que  les  sceptiques  ne  dissimulassent  • 
guère  qu’elle  étalait  simplement  une  honte  écla- 
tante, son  laisser-aller,  sa  bonhomie,  sa  blague  avec 
les  soldats,  les  rations  de  vin  qu’elle  faisait  distri- 
buer par-ci  par-là,  en  supplément,  lui  gagnaient 
tous  les  cœurs.  Des  vivats  souvent  accompagnaient  sa 
voiture  au  départ,  et  la  mode  de  l’époque  étant  à 
l’exaltation  des  individus  nés  dans  les  provinces  en- 
vahies, la  garde  nationale,  se  mêlant  au  concert  de 
bénédictions  qui  montait  des  avant-postes  et  des  forts, 
l’admirait  comme  une  grande  dame  alsacienne.  Ou 
en  causait  le  long  des  remparts.  La  plupart  ne  dou- 
taient pas  qu’au  jour  de  la  bataille  elle  irait  au  feu, 
carrément,  comme  un  homme.  Du  reste,  il  n y avait 
pas  à contester  son  tempérament  guerrier  et  ses 
qualités  militaires.  On  avait  pu  la  voir,  un  jour,  grim- 
pant hardiment  le  long  des  talus  des  bastions,  sans 
demander  le  bras  de  personne,  et  près  des  pièces  de 
canon  qui  tendaient  leur  cou  de  bronze  dans  la  fente 
gazonnée  des  embrasures,  longuement,  elle  s’élaitfait 
expliquer  par  les  servants  les  détails  de  la  manœuvre, 
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avait  paru  s’intéresser  vivement  aux  ailettes  de  zinc 
des  obus,  à la  mathématique  de  la  trajectoire.  Un 
jour  même  elle  avait  poussé  la  bonne  grâce  jusqu’à 
jouer  au  bouchon.  Une  heure  tout  entière,  ses  jupons 
ramenés  entre  ses  jambes  de  façon  à former  culotte  et 
à ne  pas  gêner  ses  mouvements,  elle  fît  la  partie  avec 
une  escouade  de  gardes  nationaux.  Autour  d’elle  les 
postes  voisins  quittant  leurs  baraquements  s’étaient 
groupés,  la  pipe  à la  bouche,  émerveillés  de  la  géné- 
rosité avec  laquelle  elle  jouait  vingt  francs  contre 
deux  sous,  à tous  les  coups.  Par  diplomatie,  pour 
accroître  sa  popularité,  elle  avait  eu  la  malice  de 
perdre,  et  le  soir,  avec  l’argent  de  son  enjeu,  tant  de 
bouteilles  furent  bues  dans  les  cantines,  tant  de  toasts 
furent  portés  en  son  honneur,  des  voix  avinées  répé- 
tèrent si  bruyamment  les  paroles  de  patriotique  en- 
courageusement  qu’elle  avait  prononcées  tout  en 
jetant  ses  palets,  que  de  Pahauën,  universellement, 
fut  reconnue  comme  une  sorte  de  divinité.  Les  courtes 
intelligences  populaires,  toujours  portées  à la  glori- 
fication et  au  symbolisme,  voyaient  en  elle  on  ne 
savait  quel  personnage  extraordinaire  incarnant  dans 
la  ville  en  armes  la  gaieté  française  résistant  à tous 
les  échecs,  triomphant  de  tous  les  désastres,  répon- 
dant ironiquement  aux  éclats  d’obus  par  des  éclats  de 
rire.  Maintenant  cette  prostitution  glorieuse  contre- 
balançait l’influence  morale  du  képi  même  de  M.  Vic- 
tor Hugo. 

Aussi,  les  jours  qui  suivirent  le  départ  de  M""®  de 
Pahauën,  les  bastions  s’attristèrent.  Tl  y avait  moins 
d’entrain  le  long  des  remparts,  et  les  gardes  nationaux, 
en  sentinelle,  bâillaient,  regardant  désespérément  si  le 
chemin  désert  à perte  de  vue  n’allait  pas  leur  ramener 
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la  voilure  armoriée  d'où  descendait  aulrefoisTélégante 
femme,  au  sourire  de  laquelle  ils  présentaient  les 
armes,  galamment,  comme  à une  puissance.  Seuls 
des  caissons  défilaient,  le  sinistre  va-et-vient  des  am- 
bulances. Ou  bien  encore  c'étaient  des  canons,  des 
convois  cahotants,  tirés  avec  lenteur  par  Tagonie  tré- 
buchante des  rosses  maigres,  invraisemblablement. 

Certains  jours  la  tristesse  désolée  du  chemin  de 
ronde  s’animait  du  brouhaha  de  nombreux  batail- 
lons en  marche,  du  tumulte  des  sorties  projetées. 
Les  soldats  passaient,  bien  alignés,  suivis  par  des 
adieux.  Il  y avait  dans  l’air  des  claquements  de 
baisers,  des  souhaits  de  victoire,  et  les  régiments 
marchaient  avec  plus  d’entrain,  comme  si  un  peu 
d’espérance  leur  revenait  au  cœur.  Puis  les  mêmes 
efforts  donnaient  les  mômes  résultats,  toujours.  Des 
coups  de  canon  étaient  entendus,  longtemps,  très 
loin.  Des  dépêches  télégraphiques  arrivaient,  lentes, 
contradictoires  ; l’angoisse  à mesure  envahissait  Paris 
où  l’ombre  tombait  comme  une  tenture  de  deuil. 
Puis,  aux  clartés  vacillantes  des  lampes  de  pétrole 
installées  pour  remplacer  le  gaz,  les  troupes  ren- 
traient, débandées,  avec  une  défaite  de  plus  et  des 
canons  de  moins,  tandis  que  derrière  elles,  à cheval, 
un  peu  en  avant  de  son  état-major,  le  général,  pensif 
sous  les  galons  de  son  képi,  passait,  désirant  folle- 
ment le  retour  de  de  Pahauën,  com.me  si  son 
écervelée  maîtresse  pouvait,  dans  les  plis  de  sa  robe 
et  les  fossettes  de  ses  joues,  lui  rapporter  son  énergie 
d’homme,  exilée  avec  la  gaieté  de  la  courtisane, 
comme  si  ses  baisers  avaient  dû  consolider  ce  pou- 
voir qu’il  sentait  vaciller  à mesure  sous  les  sanglantes 
ironies  de  Paris  quotidiennement  vaincu. 


16. 


III 


A Versailles,  de  Pahanën  n’avait  rien  retrouvé 
de  sa  vie  envolée  des  belles  époques  de  l’Empire.  Son 
récent  prestige  de  maîtresse  favorite  disparaissait 
également.  Sans  autorité^,  presque  sans  argent,  elle 
menait  une  existence  maussade,  vexée  au  plus  pro- 
fond de  sa  vanité  d’être  confondue  avec  la  masse  des 
femmes  entretenues  que  la  peur  d"un  bombardement, 
ou  simplement  un  naturel  espoir  de  gain  facile  avaient 
attirées  au  milieu  des  Prussiens. 

Son  arrivée  avait  été  plus  que  modestie  humble. 
Tout  d’abord,  elle  avait  été  désorientée  parmi  le 
brouhaha  guerrier  de  cette  ville  si  majestueusement 
morte,  à laquelle  l’invasion  donnait  un  mouvement 
extraordinaire  et  comme  une  résurrection  d’un  in- 
stant. Avenue  de  Saint-Cloud,  dans  un  petit  hôtel  meu- 
blé plein  d’officiers  en  casque,  d’ordonnances  au 
langage  rude,  aux  éperons  sonnant  continuellement 
sur  les  marches  des  escaliers,  elle  avait  eu  assez  de 
peine  à se  procurer  une  chambre  étroite,  avec  un 
mesquin  cabinet  de  toilette,  où  elle  faisait  coucher 
sa  femme  de  chambre  qui  rechignait.  La  propriétaire, 
profitant  de  l’occasion,  et  tirant  un  lucratif  parti  des 
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malheurs  de  ses  compalrioles,  lui  avait  loue  ce  cam- 
pement un  prix  exagéré  : 30  francs  par  jour,  sans 
compter  les  frais  journaliers  du  service.  Et  la  bonne 
dame,  sanglée  dans  son  corset,  éplorée  sous  son  bon- 
net à larges  rubans  roses,  avec  des  larmoiements 
d'usurier  et  des  clignements  d’yeux  d’entremetteuse, 
lui  avait  fait  remarquer  qu’elle  consentait  à des  con- 
cessions inouïes.  Elle  ne  lui  en  faisait  pas  un  repro- 
che, mais  là,  vraiment,  une  location  à ce  prix-là,  elle 
y perdait.  Heureusement  pour  xM""®  de  Pahauën  qu’elle 
était  Française,  sans  quoi,  elle  n’aurait  jamais  conclu 
un  marché  à ce-  prix  qu’elle  considérait  comme  tout 
à fait  dérisoire.  Songez  donc,  une  chambre  au  troi- 
sième, à peine,  car  l’entresol  n’était  pas  très  haut, 
avec  vue  sur  la  rue,  encore.  Un  officier  prussien  qui 
désirait  y habiter  en  avait  offert  une  somme  double. 
Mais,  il  faut  bien  s’entr’aider  les  uns  les  uns  les  au- 
tres, n’est-ce  pas? Elle,  elle  tenait  pour  le  dévouement 
mutuel.  Du  reste,  au  rez-de-chaussée  de  sa  maison, 
elle  avait  ouvert  une  petite  boutique  où  elle  débitait 
du  vin,  des  liqueurs;  et  vendant  du  champagne  fre- 
laté, des  eaux-de-vie  avariées  qu’elle  baptisait  auda- 
cieusement du  nom  de  cognac  et  de  fine  champagne, 
Mme  Worimann,  Alsacienne,  rattrapait  sur  les  ennemis 
qui  venaient  boire  en  sa  maison,  les  soi-disant  pertes 
qu’elle  éprouvait,  en  logeant  à des  prix  excessifs  les 
Français  ou  Françaises,  Parisiens  ou  Parisiennes  que 
le  bonheur  d’un  sauf-cjnduit  amenait  à Versailles, 
cherchant  un  exil  commode  où  l’on  mangerait  du  pain 
blanc  à l’abri  des  obus,  sans  cependant  être  trop  loin 
des  curiosités  et  des  nouvelles  de  Paris  assiégé. 

À ces  industries  de  logeuse  en  garni  et  de  débitante 
de  liqueurs,  M“®  Worimann,  secrètement,  joignait  une 
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profession  dont  les  seuls  revenus  dépassaient  de  plus 
du  triple  les  revenus  déjà  exagérés  de  ses  commerces 
officiels.  Ex-sage-femme  qui  s’était  séparée  de  son 
mari  et  avait  vendu  sa  maison  avec  son  enseigne  de 
fer-blanc  peint,  figurant  un  nourrisson  qu’une  dame 
bien  mise  découvrait  dans  un  carré  de  choux  et  de 
roses  trémières,  après  un  procès  en  avortement,  d’où 
elle  était  sortie  acquittée  faute  de  preuves  suffisantes, 
Juliette  Worimann,  lors  de  l’arrivée  des  Prussiens, 
conçut  immédiatement  l’idée  d’exploiter  les  vices  de 
l’invasion.  Aprçs  trois  ans  passés  dans  l’inaction,  la 
conduite  régulière  et  une  hypocrite  dévotion  qui  la 
menait  tous  les  dimanches,  à l’église  Saint-Louis,  écou- 
ter des  messes,  subir  des  sermons  et  faire  brûler  des 
cierges,  l’ancienne  matrone,  au  milieu  du  désordre 
de  la  guerre  et  de  la  détente  de  la  surveillance  poli- 
cière, se  reprenait  à ce  métier  d’entremetteuse  où 
jadis  elle  avait  trouvé  les  plus  clairs  bénéfices  de  sa 
maison  d’accouchement.  Avec  les  Prussiens,  elle  n’a- 
vait à craindre  ni  procureurs,  ni  poursuites,  ni  cour 
d’assises.  Dégagée  de  préjugés,  profitant  de  la 
profonde  connaissance  de  cette  langue  allemande 
qu’elle  avait  parlée,  longtemps  à Strasbourg,  dans  sa 
jeunesse,  elle  fournissait  aux  officiers  bien  rentés,  le 
logement,  la  nourriture  et  l’amour.  Ainsi,  familière 
avec  les  généraux,  complaisante  avec  les  étals-majors, 
elle  avait  échappé  aux  réquisitions  que  les  Prussiens 
imposaient  aux  habitants.  Protégée,  à cause  des  ser- 
vices particuliers  qu’elle  rendait  par  son  industrie, 
dans  le  désastre  général,  elle  amassait  des  rentes.  Pour 
elle,  le  Prussien  n’était  plus  un  ennemi  qu’on  hait,  un 
exploiteur  dont  on  se  défend  : c’était  un  client  qu’on 
accueille  avec  un  sourire,  un  consommateur  qui 
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rapporte  et  qu’on  tâche  de  retenir  avec  des  bonnes 
grâces.  Intimement,  M"‘®  Worimann  souhaitait  la  per- 
pétuité de  l’invasion.  Douce  avec  tout  le  monde,  affable 
par  nécessité,  répandue  en  bonnes  paroles,  elle  n’avait 
de  dureté  que  pour  ce  Paris  lointain  dont  les  inces- 
santescanonnadeslui  faisaientcraindre  une  sortie  victo- 
l ieuse.  Alors,  c’étaient  les  Prussiens  chassés,  Versailles 
redevenant  français,  son  commerce  tué  pour  toujours. 
Aussi,  elle  affectait  de  ne  pas  croire  à l’efficacité  de 
la  résistance,  et  tremblant  pour  son  intérêt,  elle  don- 
nait le  change  en  accusant  journellement  le  gouver- 
nement de  faire  massacrer  les  gens  sans  raison. 

— A quoi  tout  cela  servait-il?  je  vous  demande  un 
peu? 

Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  des  blessés  faits 
prisonniers  passaient  saignants,  mutilés,  criant  dans 
les  cahots  des  voitures  d’ambulance,  M""®  Worimann 
exhalait  des  pitiés  si  bruyantes,  plaignait  tellement 
les  pauvres  enfants  « envoyés  à la  boucherie  »,  ou 
« sacrifiés  pour  une  cause  perdue  » , que,  dans  le  quar- 
tier, sa  réputation  en  profitait.  Assurément,  comme 
femme,  c’était  une  pas  grand’chose,  on  en  tombait 
d’accord,  oui,  mais  aussi,  elle  avait  un  cœur  d’or.  Cela 
était  également  indiscutable.  Puis  elle  rentrait,  et  ces 
mêmes  tendresses,  elle  les  prodiguait  aux  consom- 
mateurs bavarois,  saxons  ou  poméraniens,  commer- 
cialement. 

Les  mêmes  circonstances  qui  avaient  été  favorables 
à M""®  Worimann,  rendaient  désastreuse  la  position  de 
l^jmo  (jg  Pahauën.  Les  femmes  n’étaient  pas  rares  sur 
la  place,  à Versailles,  et  la  notoriété  qu’elle  pouvait 
apporter  dans  sa  prostitution,  la  célébrité  qu’elle  avait 
à Paris,  cessaient  là,  dans  cette  ville  où  les  officiers  ne 


190 


LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 


savaient  rien  de  la  splendeur  de  ses  relations  anté- 
rieures, ignoraient  tout  de  ses  excentricités  et  de  la 
fantaisie  de  ses  caprices.  Pour  la  première  fois, 
de  Pahauën  s’aperçut  qu’elle  vieillissait. 

Autour  d’elle,  àlapromenade,les  désirs  ne  parlaient 
pas  bien  haut.  En  vain  quand  elle  rentrait,  elle  inter- 
rogeait sa  femme  de  chambre  : ni  lettres  d’amour, 
ni  envois  de  bouquets.  Personne  n’était  venu.  Ils  ne 
venaient  pas  davantage  les  billets  poétiques  et  par- 
fumés dissimulant  la  concupiscence  secrète  qu’ils 
expriment  sous  des  formules  de  politesse  et  sous  des 
exagérations  du  sentiment.  Tous  les  matins,  son  lot 
d’hommages  lui  manquait,  et  le  soir,  elle  restait  seule 
au  coin  de  son  feu  maigre,  sans  cour  d’adorateurs,  sans 
conversations  d’amis,  tandis  qu’au  loin  les  canons  ton- 
naient, et  qu’elle  écoutait  leurs  décharges  qui  son- 
naient dans  la  nuit,  lugubrement  d’accord  avec  ses 
pensées.  Rien,  pas  même  la  lettre  brutale,  offrant  de 
Pargent,  sèche  comme  un  calcul  et  brève  comme  un 
prospectus. 

La  vie  se  faisait  dure  àM“®  de  Pahauën.  L’argent 
qu’elle  avait  emporté  avec  elle  diminuait  vite,  et 
quand  il  serait  épuisé,  comment  et  où  s’en  procu- 
rer? Jamais  elle  n’avait  fait  d’économies,  elle  n’avait 
de  compte  chez  aucun  banquier.  Elle  dut  s’adresser 
à M""®  Worimann.  Celle-ci  se  montra  bienveillante, 
et  tout  en  l’exploitant  et  en  lui  prêtant  à des  taux  in- 
vraisemblables, profita  de  l’occasion  pour  lui  donner 
quelques  conseils. 

— Pardieu, elle  en  avait  connu  d’autres, et  des  grandes 
dames  encore,  qui  s’étaient  trouvées  dans  des  embar- 
ras aussi  grands,  et  même  plus.  Eh  bien  ! elles  s’en 
étaient  tirées.  L’important,  par  exemple,  était  de  ne 
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pas  manquer  d'initiative  ou  alors,  si  soi-même  on 
n’osait  pas  d’ailleurs,  elle  comprenait  ça,  il  y a des 
fois  où  la  chose  est  assez  difficile,  eh  bien  ! on  s’adres- 
sait à une  personne  de  confiance  qui  se  chargeait 
de 

Et,  dans  une  fin  de  phrase  où  elle  essayait  de  dis- 
simuler avec  des  mots  délicats  l’énormité  de  sa  propo- 
sition, elle  offrit  ses  services.  Du  reste,  elle  demandait 
pardon  à madame,  mais  au  fond,  elle  avait  lieu  d’être 
flattée,  madame  avait  été  remarquée  l’autre  jour  par 
un  officier  supérieur. 

— Quel  officier?  demandaM^"®  de Pahauën,  je  n’en- 
tends rien  à ce  que  vous  voulez  dire.  Expliquez-vous, 
voyons? 

— Un  de  ceux  qui  sont  auprès  de  l’empereur  Guil- 
laume. Us  ont  un  nom.  Ma  foi  je  ne  sais  plus  com- 
ment. 

— Eh  bien,  ce  monsieur,  que  veut-il  ? 

Alors  M”"®  Worimann  croyant  d’avance  au  consente- 
ment de  de  Pahauën,  la  voix  basse, les  yeux  bril- 
lants, lui  apprit  ce  qu’on  désirait  d’elle,  et  le  prix  qu’on 
était  décidé  à mettre  pour  la  possession  de  sa  personne. 

Pour  la  première  fois,  M""®  de  Pahauën  eut  con- 
science de  son  infamie,  sa  vie  tout  entière  à ces  mots 
lui  apparut  méprisable  et  turpide.  Tout  le  décor  de 
luxe,  l’apothéose  de  féerie  dans  lequel  elle  avait  trôné, 
triomphante,  accumulant  les  impudicités  et  compli- 
quant les  débauches,  d’un  coup,  s’écroula.  Dans  une 
évocation  soudaine,  elle  se  revit  passant  au  milieu  des 
salles  des  Tuileries.  Les  orchestres,  cachés,  chantaient 
sous  des  fleurs  ; on  dansait  et  il  y avait  d’un  bout  à 
l’autre,  sous  l’éclatante  lumière  des  lustres,  des  ondoie- 
ments d’épaules  blanches  où  ruisselaient  des  diamants. 
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Des  généraux,  des  diplomates,  dont  les  noms  jetés  par 
les  valets  à rentrée  des  salons,  sonnaient  majestueux 
et  célèbres  par-dessus  tous  les  autres,  inspirant  le  res- 
pect aux  gens  même  qui  les  prononçaient,  s’empres- 
saient autour  d’elle,  briguant  la  laveur  d’un  regard, 
heureux  de  pouvoir  être  admis  à ramasser  son  éven- 
tail; et  ceux-là  considéraient  dans  la  suite  avoir  été 
l’objet  d’une  distinction  suprême,  qu’elle  avait  auto- 
risés à faire,  avec  elle,  un  tour  de  valse,  par  hasard.  On 
la  consultait  pour  la  conduite  du  cotillon,  elle  réglait 
les  figures  ; et  quand  l’envie  lui  en  prenait,  elle  avait  des 
inventions  prodigieuses  qui  bouleversaient  le  bal  et 
dont  les  retentissements  étaient  si  lointains  que  des 
ministres  même,  dans  la  suite,  en  demeuraient 
ébranlés. 

Elle  s’apercevait  encore  rayonnant  dans  les  feux 
d’artifice,  chantée  dans  tous  les  Te  Deum,  et  autour 
d’elle,  comme  autour  de  l’incarnation  féerique  de  la 
corruption  et  du  détraquement  d’une  époque,  les 
chants  des  prêtres  montaient,  mêlant  leurs  hosannahs 
aux  flammes  de  Bengale.  Puis,  quand  l’Empire  crou- 
lait, par  la  toute-puissance  de  son  sexe  et  l’omnipo- 
tence de  sa  dépravation,  elle  dominait  encore! 

Trois  mois  durant,  elle  avait  été  maîtresse  de  Paris, 
et  jamais  d’un  bout  à l’autre  de  la  ville  enserrée  dans 
ses  bastions,  il  n’y  avait  eu  une  volonté  contre  sa  vo- 
lonté. Elle  avait  commandé  aux  généraux,  fait  ployer 
les  disciplines,  et  que  de  fois  des  ordres  avaient  été 
donnés  qui  obéissaient  à ses  caprices.  C’était  sa  fan- 
taisie qui  tout  à l’heure  avait  fait  livrer  des  batailles; 
quand  il  lui  avait  plu,  elle  avait  fait  de  la  gaieté  ; quand 
il  lui  avait  plu  aussi,  elle  avait  fait  de  la  mort.  Et 
maintenant  voilà  qu’on  osait  lui  offrir  le  lit  d’un  Prus- 
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sien,  voici  que  la  misère  venait  qui  allait  la  forcer  à 
toutes  les  soumissions.  Alors  elle  se  révolta.  Elle  con- 
sentait bien  à être  la  courtisane  éclatante  que  mau- 
dissaient les  Juvénals,etqui,  malgré  tout,  sent  l’admi- 
ration des  badauds  soulevée  autour  d’elle  avec  la 
poussière  de  sa  voiture,  quand  elle  passe  si  majestueu- 
sement insolente  que  le  doute  vient  aux  honnêtes  gens 
et  qu’un  désir  mauvais  gonfle  le  cœur  des  humbles. 
Mais  quoi  donc,  maintenant,  elle  tombait  à ce  point 
qu’on  la  prenait  pour  une  prostituée  vulgaire  et  qu’on 
offrait  de  son  sourire  et  de  sa  chair  un  prix  déterminé, 
elle  qui,  jadis,  sur  la  promesse  d’un  haiser,  avait  ruiné 
des  familles  et  amené  la  faillite  de  banquiers! 

Il  lui  sembla  comprendre.  Assurément  quelque 
chose  d’épouvantable  s’était  passé,  quelque  chose  dont 
sa  tête  écervelée  ne  s’était  pas  rendu  compte.  Si  elle 
était  déchue  ainsi,  un  cataclysme  terrible  avait  cer- 
tainement frappé  autour  d’elle,  quelque  part.  Dans  ses 
malheurs  personnels,  elle  eut  la  notion  d’infortunes 
générales  : elle  entrevit  la  misère  de  la  catastrophe 
commune,  et  dans  la  déroute  de  son  opulence  elle 
devina  des  infinis  de  désastres,  d’irréparables  immen- 
sités de  ruines.  Ainsi,  c’était  donc  ça  l’invasion, 
c’était  donc  ça  la  guerre  ! 

D’un  bout  à l’autre  de  la  France,  de  Pahauën 
rêva  de  femmes  comme  elle,  abandonnées,  sans  le 
sou,  s’endettant  dans  la  nudité  sale  des  chambres 
d’hôtel,  au  milieu  du  marchandage  des  luxures  et  du 
trafic  des  entremetteuses.  La  patrie  envahie  lui  appa- 
rut comme  un  endroit  de  désolation  où  les  courti- 
sanes même  n’avaient  plus  la  liberté  de  leurs  corps 
et  le  choix  de  leurs  amants.  La  douleur  lui  donna  un 
peu  d’intelligence.  Un  élan  d’enthousiasme  patrio- 
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tique  lui  fit  soudainement  admirer  ceux-là  qu’elle 
n’avait  pas  remarqués  d’abord,  ces  soldats  improvisés, 
armés  au  hasard,  et  qui  luttaient  désespérément.  Le 
spectacle  qu’elle  avait  contemplé  avec  le  laisser-aller 
d’une  belle  dame,  s’éventant  bien  à Taise  dans  sa 
loge,  lui  apparut  alors  dans  toute  Thorreur  de  son 
développement,  dans  toute  la  grandeur  de  son  huma- 
nité féroce.  Elle  seule,  jusqu’à  présent,  n’avait  point 
souffert  de  la  souffrance  générale. 

Elle  était  passée  souriante  au  milieu  des  morts,  et 
des  pudeurs  lui  vinrent  pour  cette  insouciance  et  cette 
tranquillité  dans  lesquelles  elle  avait  vécu  si  longtemps. 
Elle  sentit  qu’à  son  tour  l’heure  du  sacrifice  était 
venue;  elle  aussi  voulut  se  dévouer  comme  la  femme 
de  Paris,  qu’elle  revoyait  maintenant  grelottant  à la 
porte  des  boucheries,  sur  les  boulevards,  où  tom- 
baient des  obus;  comme  celles-là  qui,  dans  les  dé- 
fenses de  ville,  prenaient  un  fusil  et  faisaient  le  coup 
de  feu.  Alors,  oubliant  sa  misère,  ses  poches  vides, 
son  train  de  maison  réduit,  sa  femme  de  chambre 
grognant  et  réclamant  sans  cesse  l’arriéré  de  ses 
gages,  M*"®  de  Pahauën  repoussa  avec  dédain  les 
offres  de  M™®  Worimann.  Elle,  se  vendre  aux  Prus- 
siens ? Allons  donc,  jamais  ! 

M”"®  Worimann  insistant,  elle  éclata  en  injures,  lui 
reprocha  le  métier  qu’elle  faisait  : une  Alsacienne  ! 

— Il  ne  fallait  pas  être  Française  pour  consentir  à 
de  pareils  trafics. 

— Ainsi  vous  refusez  ! Pourquoi  ? 

M^e  (jg  Pahauën  prit  un  grand  air  de  dignité.  Et. 
tandis  que  tout  se  mélangeait  en  elle,  son  amour 
pour  Paris,  ses  exagérations  de  femme  et  ses  gestes 
anciens  appris  quand  elle  jouait  les  grandes  dames 
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sur  les  planches  d’un  petit  théâtre,  elle  répondit  : 

— Parce  que  je  suis  Parisienne,  parbleu  ! et  que  les 
Parisiennes  ne  font  pas  comme  vous,  des  lâchetés. 

Et  tournant  brusquement  les  talons,  elle  sortit. 
Derrière  elle  les  portes  claquaient.  M""*"  Worimann, 
qui  la  regardait  s’en  aller  d’un  air  de  douce  pitié, 
répétait  : 

— Ce  n’est  point  la  peine  de  faire  tant  d’embarras. 
Tu  y viendras,  ma  petite,  tu  y viendras,  et  peut-être 
encore  plus  tôt  que  tu  ne  crois. 

En  attendant,  elle  crut  de  sa  dignité  de  ne  plus 
échanger  un  mot  avec  sa  locataire 

Des  journées  se  passèrent,  des  journées,  encore 
des  journées.  La  vie  de  M""®  de  Pahauën  s’écoulait 
morne  et  désolée.  Maintenant  elle  était  seule,  sa 
femme  de  chambre  l’avait  quittée  après  une  grande 
dispute.  Elle  éprouvait  ce  surcroît  de  tristesse  d’être 
obligée  de  faire  son  ménage  elle-même.  Par  ven- 
geance, Worimann  refusait  de  l’aider,  et  tous  les 
matins  elle  traînait  dans  sa  chambre,  en  peignoir,  les 
cheveux  dénoués,  s’y  reprenant  à deux  ou  trois  fois 
pour  faire  son  lit.  Les  matelas  â remuer  fatiguaient 
ses  reins  peu  habitués  aux  fatigues  domestiques;  elle 
avait  des  maladresses  constantes,  et  les  précautions 
continuelles  qu’elle  prenait  pour  ne  point  salir  la 
blancheur  de  ses  mains,  les  gants  qu’elle  mettait  pour 
les  préserver,  la  rendaient  si  malhabile  qu’elle  cassait 
tous  les  menus  objets  fragiles  auxquels  elle  touchait. 
Son  élégance  même  l’abandonnait. 

Jadis,  elle  avait  été  la  vivante  figure  de  la  mode.  Suc 
son  dos,  les  toilettes  doublaient  de  grâce,  sur  sa  tête 
les  chapeaux  prenaient  des  imprévus  de  coquetterie. 
Maintenant,  les  costumes  luxueux,  les  coiflhres  déli- 
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catement  étranges  dont  elle  avait  fait  la  fortune  et 
amené  le  succès,  semblaient  avoir  perdu  toute  leur 
jeunesse  et  toute  leur  fraîcheur.  Les  rubans  flottaient 
mous,  sans  éclat,  avec  des  cassures  de  rubans  fanés; 
les  traînes  sur  les  trottoirs  ondulaient  avec  un  frou- 
frou mélancolique  et  fatigué,  et  les  failles,  les  satins, 
les  cachemirs,  tout  le  coûteux  falbala  apporté  avec 
soin  dans  le  papier  de  soie  des  malles,  semblait,  sous 
le  ciel  de  Versailles,  le  déballage  misérable  d*une 
maison  de  confection  vendue  après  faillite. 

En  même  temps  que  sa  toilette,  M""®  de  Pahauën 
vieillissait  : son  âge  apparaissait  avec  ses  rides.  Là, 
dans  sa  chambre  d’hôtel,  elle  n’avait  plus  ces  crayons; 
ces  dentifrices,  ces  fards,  ces  poudres  de  riz,  cette 
pharmacie  d’ingrédients  avec  lesquels,  tous  les  matins, 
une  heure  et  demie  durant,  elle  rechampissait  ses 
charmes  et  consolidait  sa  beauté.  Depuis  longtemps 
le  carmin  dont  elle  se  teignait  les  lèvres  diminuait 
dans  sa  boîte,  et,  quotidiennement,  elle  l’économi- 
sait, faisant  des  prodiges  d’invention  pour  se  conserver 
longtemps  encore  le  peu  qui  restait,  épouvantée  du 
jour  de  plus  en  plus  proche  où  sa  bouche  éclaterait 
dans  toute  l’horreur  de  sa  flétrissure,  et  où  son  sou- 
rire, derrière  des  lèvres  gercées,  découvrirait  des 
dents  jaunissantes  et  point  poncées.  Pourtant,  c’était 
aujourd'hui  son  unique  satisfaction  : s’habiller. 

Désœuvrée,  rongée  d’ennui,  perdue  d’inquiétudes, 
dérangée  par  des  remords  vagues,  elle  essayait  d^ 
combattre  la  persistance  de  ses  spleens  par  des  ajus- 
tements de  toilettes  compliquées.  Longuement  elle  se 
tenait  devant  sa  glace  étroite,  un  peu  haussée  sur  la 
pointe  de  ses  bottines,  afin  de  se  voir  par-dessus  le 
globe  de  verre  dominant  la  pendule  sur  la  cheminée. 
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Par  une  recherche  de  coiffure,  par  un  nœud  de  ru- 
bans, par  un  bijou  retrouvé,  elle  essayait  de  revivre 
cette  existence  d’autrefois  et  de  ressusciter  pendant 
une  demi-journée  ce  passé  de  luxe  dont  le  souvenir  la 
hantait.  Puis,  quand  elle  était  prête,  pimpante  et  cor- 
recte des  bottines  au  chapeau,  elle  ne  pouvait  rester 
dans  sa  chambre.  Tourmentée  du  besoin  de  sortir,  du 
désir  de  se  montrer,  elle  se  promenait  à pied,  seule. 

Alors  dans  la  ville  sinistre,  aux  fenêtres  fermées, 
dans  les  rues  où  les  habitants  cédaient  le  pas  aux 
uniformes  et  aux  casques,  tandis  que  les  bourgeois 
ne  mettaient  le  pied  dehors  que  pour  les  courses  in- 
dispensables, la  toilette  de  M”"®  Pahauën  prenait 
d’indéfinissables  intensités  de  tristesse.  Sa  grâce  de- 
venait lugubre  à faire  pleurer,  sa  prétention  tour- 
nait à l’épouvante.  Les  rares  Versaillais  qu’elle 
rencontrait  se  retournaient,  riant  sur  son  passage. 
Des  quolibets  suivaient  le  murmure  empesé  des  ju- 
pons sales  frissonnants  sous  la  robe,  l’incohérence 
malheureuse  et  savante  de  cette  mise  tapageuse. 
Des  gouailleurs  la  comparaient  au  décrochez-moi 
ça  des  filles  de  maisons  publiques,  les  jours  de  sortie. 
Et,  à la  vérité,  c’était  une  chose  comique  et  navrante 
que  ce  spectre  de  femme  à la  beauté  fuyante, 
aux  cheveux  rouges  redevenant  noirs  par  suite  du 
manque  de  la  teinture  périodique,  qui,  au  milieu 
de  la  Prusse,  au  milieu  de  l’armée  ennemie  triom- 
phante, semblait  le  spectre  des  élégances  mondaines 
et  comme  le  fantôme  des  splendeurs  de  Paris. 

Bientôt  ]\P“®  de  Pahauën  dut  renoncer  à ces  pro- 
menades d’où  elle  revenait  insultée,  bernée  comme 
une  fille.  Elle  enferma  ses  robes  dans  ses  malles,  et 
calfeutrée  dans  sa  chambre,  vêtue  d’un  simple  pei- 
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gnoir,  désespérée,  elle  attendit.  Qui  sait?  peut-être 
un  jour  la  fortune  des  armes  lui  serait-elle  favorable, 
peut-être  à la  fin,  Paris  vainqueur  lui  ouvrirait-il  ses 
porles?  Et  prise  d’un  accès  de  dévotion,  elle  pria, 
demandant  à Dieu  avec  ferveur  de  donner  aux  Fran- 
çais une  victoire  qui  lui  rendrait  sa  tranquillité  à 
elle,  ses  domestiques,  son  hôtel,  et  son  train  de  mai- 
son, et  son  luxe  ancien. 

Mais  la  victoire  était  lente  à venir  pour  les  armes, 
françaises.  Chaque  combat  livré  n’amenait  que  des 
défaites.  M""®  de  Pahauën,  navrée  jusques  au  fond 
du  cœur,  frémissait  de  colère,  quand,  sous  ses  fenê- 
tres, les  Allemands  défilaient  avec  des  hurrahs  répétés, 
célébrant  leurs  succès.  L’hiver  s’allongeait  déses- 
pérément rude.  Là  bas,  Paris , tenace  dans  la  défaite, 
luttait  toujours,  et  les  nuits  étaient  pleines  du  sourd 
grondement  de  ses  canons  acharnés.  Oh!  comme  elle 
Faimait  maintenant  ce  Paris  lointain  et  terrible. 
C’était  vers  lui  que  'Convergeaient  toutes  ses  espé- 
rances, et  les  dernières  joies  de  la  vieille  courtisane 
étaient  quand  il  emplissait  Thorizon  du  fracas  de  ses 
forts  et  du  tonnerre  de  ses  remparts.  A chaque  bor- 
dée elle  s’imaginait  qu’un  chemin  allait  s’ouvrir  tout 
large,  par  lequel  elle  pourrait  rentrer,  et  dans  le  cra- 
quement des  mitrailleuses  etles  détonations  stridentes 
des  feux  de  peloton,  elle  imaginait  des  luttes  défini- 
tives qui  allaient  décider  de  la  France  et  changer  la 
face  des  choses.  La  nuit  venait,  mettait  sur  ces  jour- 
nées d’angoisse  la  tristesse  de  ses  ténèbres,  la  mono- 
tonie de  sa  neige,  et  rien  n’arrivait.  Dans  la  rue,  les 
clairons  prussiens  sonnaient  toujours  la  mélodie  mé- 
lancolisante  de  la  retraite,  invariablement.  Des  régi- 
ments passaient,  jouant  les  singulières  et  sourdes 
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batteries  de  tambours  qu’accompagne  l’aigre  chanson 
des  fifres,  et  jamais  au  grand  jamais  dans  la  ville 
solennelle  et  morne,  dans  les  longues  avenues,  dans 
les  échos  endormis  du  château  tout  rempli  de  statues 
des  héros  de  la  gloire  française,  figées  sur  leurs  socles 
dans  leur  immobilité  de  marbre,  jamais  au  grand 
jamais  il  ne  semblait  que  les  clairons  aimés  retenti- 
raient encore,  jouant  la  Casquette  au  père  Bugeaud. 

Et  pourtant,  des  cancans  apportés  dans  la  chambre 
de  de  Pahauën  avec  le  coup  de  plumeau  du 
garçon  d’hôtel,  avec  les  kilos  de  charbon  de  terre  du 
charbonnier  du  coin,  avec  les  rares  visites  que  lui 
faisaient  les  femmes  entretenues,  ses  voisines,  ne 
représentaient  pas  les  forces  ennemies  comme  bien 
considérables.  Le  bruit  courait  que  leurs  fortifications 
étaient  souvent  dérisoires,  leurs  retranchements  si 
inexpugnables,  simulés.  A peine  avaient-ils  quelques 
batteries  sérieuses,  vraiment  garnies  de  pièces  à lon- 
gues portées  et  largement  approvisionnées  de  muni- 
tions. Le  reste  se  composait  de  tuyaux  de  poêle,  de 
tuyaux  d’égout,  dont  l’ouverture  braquée  sur  Paris, 
au  loin,  dans  les  verres  des  lorgnettes,  donnait 
l’illusion  de  gueules  de  pièces  de  siège.  On  citait 
les  endroits,  en  même  temps  aussi  les  gens  qui 
s’étaient  aperçus  de  ce  stratagème.  On  les  nommait  à 
voix  basse,  les  ennemis  étant  très  soupçonneux.  Peut- 
être  les  récits  exagéraient-ils  la  faiblesse  des  défenses 
improvisées,  on  en  était  généralement  d’accord;  mais 
assurément  tout  n’était  pas  faux  dans  ce  qu’on  racon- 
tait. 

Ces  histoires,  souvent  répétées,  entretenaient  les 
illusions  de  M""®  de  Pahauën.  Certaines  nuits  même 
elle  pouvait  croire  que  son  rêve  de  délivrance  allait 
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se  réaliser.  Paris  crachait  de  toutes  ses  bouches 
à feu,  et  Versailles  s’allumait,  tout  entier,  d’une 
grande  lueur.  Dans  les  rues,  des  estafettes  couraient, 
autour  des  troupes  pesamment  massées,  des  com- 
mandements s’échangeaient.  Les  fenêtres  des  mai- 
sons s’éclairaient,  et  tandis  que  les  troupes  s’éloi- 
gnaient dans  la  ville  soudainement  abandonnée  et 
pleine  de  silence,  les  questions  commençaient.  Les 
Prussiens,  vigoureusement  attaqués  à l’improviste, 
n’allaient  pas  pouvoir  se  défendre,  c’était  la  sortie,  la 
sortie  en  masse,  la  sortie  victorieuse.  D’enthousiastes 
espérances  s’échauffaient  en  bonnet  de  nuit  sur  le 
pas  des  portes,  chacun  tendait  l’oreille,  interprétant 
tous  les  bruits  dans  un  sens  favorable.  Le  fracas  des 
caissons,  roulant  là-bas  dans  les  ténèbres,  était  pris 
pour  celui  des  bagages  du  roi  Guillaume  qu’on  em- 
menait pour  les  sauver  du  désastre  certain  et  les  ravir 
à la  capture.  On  regardait  le  château,  aucune  lumière 
n’y  brillait,  et  dans  l’accès  d’optimisme  qui  secouait 
la  population,  chacun  concluait  nécessairement  que 
l’état-major  allemand,  saisi  de  peur,  s’était  enfui. 

M“®  de  Pahauën  était  belle,  surtout  dans  ces  circon- 
stances où  l’imagination  débordait.  Fille  du  peuple, 
nourrie  de  la  lecture  des  romans-feuilletons,  l’esprit 
hanté  par  ces  conceptions  saugrenues  qui  se  dérou- 
lent dans  la  folie  de  l’absurde  et  se  dénouent  avec  des 
complications  extraordinaires,  elle  avait  des  affirma- 
tions bouleversantes  qu’elle  débitait  avec  un  imper- 
turbable aplomb.  Ainsi,  elle  donnait  comme  certain 
que  le  château  de  Versailles  était  miné.  Les  Parisiens 
attendaient  seulement  le  moment  favorable  : une  étin- 
celle électrique,  et  v’ian  le  roi  Guillaume,  avec  son  état- 
major,  sautait  en  l’air,  d’un  seul  coup.  Elle  était  sûre, 
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également,  que  des  souterrains  passant  sous  la  Seine, 
passant  aussi  sous  les  collines  conduisaient  d’Auleuil 
à la  place  d’Armes.  Il  n'y  avait  pas  à en  douter,  la 
sortie  devait  s’exécuter  de  ce  côté-là.  Les  Français 
marcheraient  à couvert,  et  l’on  rirait  bien,  tout  à 
l’heure,  quand  tambours  battants  et  clairons  sonnants, 
ils  déboucheraient  au  milieu  de  Versailles  délivré,  en 
plein. 

Elle  disait  ces  niaiseries  sérieusement;  elle-même 
y croyait  éperdument.  Elle  prétendait  même  entendre 
sous  la  terre  des  pas  sourds,  cadencés  comme  ceux 
des  bataillons  en  marche.  Et  les  plus  sceptiques  écou- 
taient, ébranlés  par  l’autorité  de  sa  confiance.  Oui, 
il  leur  semblait  qu’on  percevait  quelque  chose  d’inusité. 
Souvent  ce  n’était  que  le  tapage  d’un  cheval  à l’atta- 
che dont  les  fers  grattaient  le  pavé,  dans  une  écurie 
voisine.  Parfois  c’était  moins  encore  : le  murmure  du 
vent  dans  les  arbres  des  avenues  s’enfonçant  dans  la 
nuit.  Le  plus  ordinairement  ils  n’entendaient  rien, 
sinon  ces  imaginaires  sonorités  que  les  vives  espé- 
rances font  bourdonner  dans  les  oreilles  attentives. 

Le  matin  se  levait,  mettait  ses  clartés  malades  le 
long  des  maisons  anxieuses,  et  les  Versaillais,  les  yeux 
tout  brouillés  d’une  nuit  d’insomnie,  le  corps  cour- 
baturé par  l’espérance  continue  de  cette  délivrance 
qui  n’arrivait  pas,  voyaient  rentrer  les  troupes  enne- 
mies. Elles  chantaient  bien  en  rang,  comme  si  elles 
fussent  revenues  d’une  inspection  ou  d’une  revue. 
L’attaque  des  assiégés  était  repoussée  encore  une 
fois,  et  M""®  de  Pahauën  tout  en  larmes,  pleurant  sur 
elle-même,  tout  en  ayant  l’air  de  pleurer  sur  laFrance, 
écoutait  par-dessus  la  cadence  des  bottes  marchant 
ensemble,  rhytmiquement,  les  canons  essoufflés  qui, 
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dans  le  bleu  livide  d’une  aurore  d’hiver,  tiraient  à 
longs  intervalles.  Et  leurs  salves  semblaient  sonner  le 
glas  funèbre  de  Paris  à l’agonie. 

Paris,  c’était  maintenant  l’obsession  permanente  de 
M*"®  de  Pahauën.  Elle  le  sentait  à l’horizon,  elle 
avait  pour  la  ville  immense  les  tendresses  que,  dans 
Téloignemenl,  on  éprouve  pour  les  personnes  grave- 
ment malades.  Un  jour  même,  elle  n’y  tint  plus,  elle 
voulut  le  revoir,  se  mit  en  marche.  Longtemps  elle 
erra,  repoussée  par  les  sentinelles,  chassée  par  toutes 
les  consignes.  Elle  allait,  errant  sur  les  collines,  à 
travers  les  bois  dépouillés,  glissant  sur  les  restes  de 
neige  sans  parvenir  à apercevoir  ce  Paris  colossal 
qui  semblait  se  refuser.  Pourtant,  un  instant,  sur  les 
hauteurs  qui  dominent  Meudon,  elle  s’arrêta.  A 
travers  l’entre-croisement  des  branches  qui  mettaient 
sur  le  ciel  des  dessins  fins  et  déliés  comme  des 
traits  d’eau-forte,,  dans  une  courte  échappée,  la  ville 
lui  apparut. 

Il  était  quatre  heures  du  soir,  la  nuit  était  déjà  ve- 
nue. L’ombre  autour  s’épaississait,  et  Paris,  confondu 
avec  les  ténèbres,  n’était  qu’un  tas  énorme  d’obscu- 
rité. M"'®  de  Pahauën  tressaillit.  A peine  si  elle  le  recon- 
naissait, dans  cette  masse  noire  étagée,  là-bas,  au  fond 
du  grand  trou  creusé  entre  les  collines.  Ce  n’était  plus  le 
Paris  illuminé  et  féerique,  qui,  le  soir  des  promenades 
d’été,  était  aperçu  à l’horizon,  débordant  de  lumière 
et  de  vie,  poussant  vers  le  ciel  plein  d’étoiles  le  souffle 
de  ses  poumons,  le  murmure  de  ses  rues,  et  dont  les 
innombrables  becs  de  gaz  semblaient  mettre  sur  la 
terre  le  reflet  de  tous  les  astres  du  firmament.  Main- 
tenant la  buée  rouge  qui  flottait  au-dessus  de  lui 
avait  disparu.  L’activité  paraissait  avoir  abandonné 
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cette  ville  sans  g;\z,  qui  gisait  dans  le  pli  du  vallon, 
avec  les  refroidissenienls  sinistres  d’un  astre  à jamais 
éteint.  A peine,  si  deci  delà,  dans  les  profondeurs  de 
son  horizon  d’ombre,  une  pauvre  clarté  oscillait, 
lointaine,  tremblante,  et  cette  rare  lumière  basait 
songer  M"™*"  de  Pabauën.  Malgré  elle,  elle  la  comparait 
à ces  bougies  qu’on  allume  pieusement  au  chevet  des 
morts. 

Tout  à coup,  sous  ses  pieds  le  sol  trembla,  secoué 
par  des  détonations  successives  : les  oreilles  lui  tin- 
tèrent douloureusement.  A sa  droite,  à sa  gauche,  une 
lueur  immense  courut,  l’amphithéâtre  des  collines 
s’alluma  des  lueurs  d’un  immense  incendie,  un  épou- 
vantable fracas  de  mitraille  éclata,  des  projectiles 
sifflèrent.  Dans  Paris , soudainement  éclairé , des 
obus  éclataient  de  place  en  place.  C’était  le  bombar- 
dement. Les  bordées  se  suivaient,  calmes,  réglées, 
mathématiques,  tandis  que  là-bas,  Paris,  dans  une 
immobilité  cataleptique,  ne  ripostait  pas.  Rien!  Pas 
un  coup  de  fusil  aux  avant-postes,  pas  un  coup  de 
canon  aux  bastions.  Si  bien  que,  dans  les  intervalles 
de  silence,  on  entendait  comme  des  écroulements  de 
maisons,  distinctement. 

Alors,  madame  de  Pahauën  se  trouva  lâche.  Elle 
eut  honte  d’avoir  fui  la  ville  désolée,  elle  se  reprocha 
d’être  à l’abri,  pendant  que  ses  concitoyens  soutiraient, 
maigris  par  la  famine,  décimés  par  les  combats,  nuit  et 
jour.  L’effroi  augmentant  l’intensité  de  ses  sensa- 
tions, elle  s’imagina  que  chaque  coup  portait,  et  que, 
dans  cette  ombre  funéraire,  toute  décharge  ruinait  un 
quartier,  tout  éclat  de  bombe  faisait  un  mort.  Paris 
lui  apparut  alors  comme  une  ville  de  massacre  et  de 
décombres,  et  son  spectre  la  hantait  comme  un  re- 
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mords.  Elle  détourna  la  tête,  et  faisant  un  effort  pour 
s’arracher  du  sol  où  la  clouait  l’épouvante,  mettant 
de  temps  en  temps  la  main  devant  ses  yeux  comme 
pour  échapper  à l’obsession  sinistre  de  cette  vision,  à 
travers  champs,  elle  courut  jusqu’à  Versailles. 

Maintenant,  son  parti  était  pris  : coûte  que  coûte, 
elle  irait  à Paris.Il  lui  fallait  sa  place  au  milieu  des  mi- 
sères ; elle  voulait  sa  part  de  souffrance,  demandait  son 
morceau  de  danger.  Et  puis,  si  tout  était  fini,  si  Paris 
devait  crouler  et  avec  lui  l’Empire,  vingt  ans  de  cor- 
ruption, elle  se  figura  qu’elle  manquait  au  dénoû- 
ment.  Gomme  les  cabotines,  à la  scène  finale,  au 
milieu  des  jets  de  lumière  électrique  et  des  flammes 
de  Bengale  du  dernier  acte  d’une  féerie,  il  lui  sembla 
qu’elle  devait  réapparaître  et  tenir  son  emploi  dans 
cette  funéraire  apothéose.  Elle  songea  aussi  qu’elle 
pourrait  exaspérer  les  résistances , fouetter  les  co- 
lères, animer  enfin  cette  défense  somnolente  et  lui 
souffler  des  audaces.  Oui,  elle  irait.  Elle  dirait  de  com- 
bien peu  de  troupes  disposait  l’ennemi.  Elle  dénon- 
cerait ses  forces  dispersées,  ses  armements  insuffi- 
sants, ses  fortifications  fictives,  la  pauvreté  de  son 
corps  d’investissement,  et  qui  sait?  peut-être  arrive- 
rait-elle à secouer  les  torpeurs  et  à décider  les  hési- 
tations. 

Le  bombardement  entendu  au  loin  continuait, 
correct,  effroyable.  Paris  se  taisait  toujours,  résigné. 

Alors  elle  rêva  de  choses  immenses  : les  forts  tonnant 
à sa  parole,  l’armée  marchant  sous  son  impulsion,  et 
le  souvenir  romanesque  de  ses  lectures  se  mêlant 
à l’exaltation  de  ses  nerfs,  elle  s’imaginait  qu’un 
jour  elle  tiendrait  sa  place,  dans  l’histoire,  à côté 
des  héroïnes  célèbres  dont  le  courage  et  la  volonté 
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avaient  affranchi  des  peuples  et  délivré  des  patries. 

Résolue  à tout^  dans  sa  fièvre  de  patriotisme,  de  re- 
tour à Versailles,  elle  alla  trouver  IM""®  Worimann. 
Elle  se  fit  humble,  travailla  par  de  doucereuses  paroles 
à rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  renlremelteuse, 
puis,  brusquement,  comme  gênée  par  ses  bassesses, 
elle  lui  déclara  qu’elle  acceptait. 

— Quoi?  qu’est-ce  que  vous  acceptez?  demanda 
hypocritement  M”"®  Worimann. 

— Ce  que  vous  m’avez  proposé  l’autre  jour,  vous 
savez. 

M^e  Worimann  fit  un  geste  qui  signifiait  : je  savais 
bien  que  vous  y viendriez. 

— Seulement,  continua  de  Pahaüen,  je  mets 
une  condition  expresse.  Vous  m’entendez.  Le  len- 
demain j’exige  que  les  moyens  me  soient  facilités 
pour  rentrer  à Paris.  Autrement,  il  n’y  a rien  de 
fait. 

Longtemps,  de  Pahauën  attendit  la  réponse. 
Deux  jours  passés,  et  elle  était  encore  là,  dans  sa 
chambre,  marchant  à grands  pas,  tremblant  que  cet 
officier  de  l’entourage  de  l’empereur  Guillaume  n’eût 
changé  d’avis  et  ne  la  refusât,  à cette  heure.  La  glace 
lui  jetason  visage.  Elle  se  trouva  laide,  et  s’avoua  à elle- 
même  qu’elle  n’était  plus  guère  désirable.  Alors  la 
vieille  courtisane  s’ingénia.  Elle  employa  tous  les  arti- 
fices pour  rétablir,  ne  fût- ce  qu’un  jour,  sa  croulante 
beauté.  Ses  pots  de  fard  grattés  jusqu’au  fond 
rendirent  à son  visage  une  jeunesse  momentanée, 
le  rose  revint  aux  lèvres  avec  un  peu  de  pommade. 
Un  bout  de  crayon  retrouvé  dessina  l’arc  fuyant 
des  sourcils,  un  rien  de  khôl  bleuit  à nouveau  sous 
la  paupière  ravivant  les  flammes  éteintes  de  l’œil, 
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etM“®  de  Pahauën,  la  célèbre  et  Tadorable,  ressuscita, 
parce  qu’elle  le  voulait. 

Quand  M""®  Worimann  entra  dans  sa  chambre,  à 
peine  si  elle  reconnut  sa  locataire. 

— Jésus  Dieu!  s’éoria-t-elle,  comme... 

M""®  de  Pahauën  lui  coupa  la  parole,  et  d’une  voix 
brève. 

— Eh  bien? 

— C’est  entendu. 

— Tout?  Absolument  tout. 

— Absolument  tout.  Puis,  après  avoir  scrupuleuse- 
ment indiqué  Theure  et  l’endroit  : 

— Vous  n’avez  plus  besoin  de  rien? 

— De  rien. 

— Alors,  adieu,  madame. 

Pahauën  s’étira,  étendit  les  bras  comme 
une  femme  qui  échappe  enfin  à une  longue  courba- 
ture, et  poussant  un  soupir  de  satisfaction. 

— Enfin!  Maintenant  nous  allons  donc  rire. 

En  bas,  M'*'®  Worimann,  devant  sa  caisse,  venait 
d’ouvrir  son  porte-monnaie.  Elle  prenait  un  à un  les 
thalers  qui  lui  avaient  été  comptés  pour  prix  de  sa 
proxénétique  intervention,  et,  tandis  qu’elle  les  com- 
templait  longuement,  des  éclairs  de  cupidité  satis- 
faite s’allumaient  dans  les  yeux  louches  de  l’entre- 
metteuse. 


IV 


C’est  le  cent-douzième  jour  du  siège.  Le  matin,  des 
affiches  ont  été  posées  encore;  le  rationnement  de  la 
viande  a été  réduit  de  nouveau,  et  le  pain  tout  noir, 
quand  on  le  coupe,  met  sous  le  couteau  des  hérisse- 
ments de  brosse,  quand  on  le  mange,  sous  la  dent, 
des  craquements  de  caillou.  Maintenant,  les  boulan- 
gers sont  remplacés  par  des  chimistes  : d’empiriques 
préparations  suppléent  à la  farine  qui  manque.  Dans 
les  greniers  vides,  on  balaye  avec  soin  les  épluchures 
de  céréales,  les  débris  d’avoine,  les  grains  de  blé  fer- 
mentés et  salis,  et  cette  pâte-là  se  vend  très  cher  qui 
contient  encore  quelques  vestiges  des  matières  avec 
lesquelles  le  pain  se  confectionne  ordinairement.  La 
viande  de  cheval  est  devenue  mauvaise.  On  la  prend 
où  l’on  peut,  dans  les  écuries  de  plus  en  plus  dé- 
sertes : l’équarrisseur  aujourd’hui  fournit  la  bou- 
cherie, et  sur  la  table,  la  viande  échauffée,  coupée 
sur  la  carcasse  des  rosses  maladives  et  affamées,  fait 
monter  au  nez  des  convives  un  âcre  et  pestilentiel 
fumet  qui  lève  le  cœur,  empêche  l’appétit. 

De  grandes  dépenses  se  font.  A prix  d’or  on  se  dis- 
pute chez  les  marchands  les  dernières  boîtes  de  viandes 
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conservées,  on  s’arrache  les  comestibles  très  rares 
qu’improvise  l’ingéniosité  des  estomacs  affamés.  Les 
chiens,  les  chats,  les  rats  sont  achetés  avec  répu- 
gnance, apprêtés  sans  beurre,  mangés  avec  dégoût, 
et  les  gastrites,  de  tous  les  côtés,  s'aggravent.  Plus 
de  lait.  Les  nouveau-nés  sucent  péniblement  des 
biberons  rapidement  séchés.  De  temps  en  temps, 
dans  les  rues,  un  bataillon  qui  passe,  sur  un  com- 
mandement, se  met  au  port  d’armes,  et  des  bières 
d’enfants  défilent,  couvertes  d’un  drap  blanc.  Et 
le  même  honneur  se  rend  souvent,  sur  le  même 
boulevard,  pendant  une  marche  d’une  demi-heure. 
Les  statistiques  constatent  que  les  maladies  aug- 
mentent, et  avec  elles  le  nombre  des  décès,  inces- 
samment : les  rues  sont  pleines  de  femmes  en 
deuil,  de  gardes  nationaux  un  crêpe  au  képi.  Guère 
de  famille  qui  n’ait  son  mort  : toutes  ont  leurs  an- 
goisses. 

La  nuit,  le  bombardement  jette  sur  des  coins  en- 
tiers de  la  ville  le  déchirement  de  ses  obus,  l’épou- 
vante de  sa  tuerie  anonyme;  le  jour,  on  guette  en 
vain  dans  les  profondeurs  neigeuses  du  ciel  le  vol 
espéré  d’un  pigeon  voyageur  apportant  sous  ses  ailes 
Tannonce,  au  moins  d’une  victoire  lointaine,  un  ren- 
seignement, même  vague,  sur  ce  que  deviennent  les 
parents  là-bas,  dans  la  province  qu’on  s’imagine 
dévastée,  en  proie  à toutes  les  horreurs.  Mais  les  bal- 
lons s’en  vont  emportant  de  jour  en  jour  des  lettres 
éternellement  sans  réponse.  Le  froid,  le  givre,  les 
balles  prussiennes  terriblement  adroites  rendent  tou- 
jours plus  rares  les  rentrées  des  ramiers  au  colombier, 
et  la  soif  de  nouvelles  est  si  grande,  l’anxiété  telle, 
qu’on  achète  des  journaux,  trois,  quatre  même,  en 
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vingt-quatre  heures.  Tous  se  répètent,  et  pourtant, 
quand  un  marchand  passe  criant  : — Demandez  les 
dernières  nouvelles,  les  détails  précis  sur  la  sortie,  — 
des  têtes  apparaissent  aux  fenêtres  des  maisons  en- 
suairées  de  brume,  des  appels  retentissent,  des 
femmes,  des  enfants  descendent,  donnant  leur  sou, 
et,  debout  dans  la  rue,  lisent  la  feuille  imprimée, 
fiévreusement.  La  feuille  redit  ce  qu’a  conté  la 
feuille  précédente,  reproduit  les  mêmes  renseigne- 
ments, copie  les  mômes  dépêches,  et  cependant, 
tout  à l’heure  encore,  on  se  pressera  à la  porte  des 
mairies,  quêtant  sous  le  grillage  en  fer  où  Ton  colle 
les  placards  administratifs,  l’aumône  d’on  ne  sait 
quoi  d’officiel  qui  serait  une  nouvelle.  L’espoir  a 
tellement  abandonné  les  cœurs,  qu’on  ne  compte 
plus  sur  l’annonce  d’un  succès  : on  demande  seule- 
ment un  changement  d’ennui. 

L’enthousiasme  s’abat,  les  élans  faiblissent,  la  ville 
apathique  fait  machinalement  son  métier  militaire. 
A la  longue  la  garde  nationale  s’est  lassée  de  cette 
dépense  de  bonne  volonté  et  d’efforts  qui  toujours 
ont  été  inutiles.  Paris  cependant  continue  à résister 
par  la  toute-puissance  de  la  force  d'inertie.  Une 
agitation  quasi  somnambulesque  emplit  les  rues  : 
les  clairons  sonnent,  les  gardes  se  montent,  on 
relève  les  sentinelles,  les  canons  tonnent,  mais 
sans  résultat,  sans  intérêt,  automatiquement  et  par 
habitude. 

L’abandon,  la  courbature  morale  de  la  ville  ont 
gagné  jusqu’au  général  en  chef.  Ses  proclamations 
jadis  si  nombreuses  sont  devenues  plus  rares  ; jadis  si 
verbeuses,  si  dogmatiquement  prolixes,  elles  sont 
devenues  brèves  et  concises,  extraordinairement.  Sa 
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stratégie,  du  reste,  n’agit  pas  plus  que  sa  plume.  Il  ne 
tente  plus  rien,  il  attend.  La  misère  de  ses  dernières 
sorties  a aiguillonné  contre  lui  l’ironie  de  la  popula- 
tion et  il  s’en  venge.  Il  impute  à tout  le  monde,  à 
toutes  choses,  la  fréquence  de  ses  insuccès.  Des  fu- 
reurs hiérarchiques  le  secouent,  hantent  son  cerveau, 
mènent  sa  main  ; sa  colère  s’exhale  contre  ces  bouti- 
quiers et  ces  citadins  qui  se  permettent  d’apprécier 
les  actes  d’un  militaire,  d’un  général.  Il  vient  de  si- 
gner le  rapport  quotidien,  le  renseignement  officiel 
qui  sera  communiqué  à tous  les  journaux;  il  y est 
dit  : « Des  obus  sont  tombés  au  Point-du-Jour,  des 
civils  seulement  ont  été  atteints,  » et  il  s’applaudit, 
il  trouve  l’ironie  finement  cruelle. 

De  temps  en  temps,  dans  la  déroule  de  ses  stra- 
tagèmes, convaincu  de  son  impuissance,  un  vieux 
reste  de  dévotion  lui  revient.  Il  éprouve  le  besoin  de 
croire  en  Dieu:  il  voudrait  qu’elles  fussent  encore 
possible  ces  grandes  victoires  des  Gédéons  interve- 
nant avec  des  poteries  qui  repoussaient  l’ennemi, 
ces  grands  renforts  de  Samsons  faisant,  d’un  coup 
de  poing,  crouler  les  villes  sur  les  assiégeants,  et 
vaguement,  se  laissant  aller  a d’invraisemblables 
légendes,  il  rêve  de  triomphants  libérateurs,  comme 
ceux-là  qui  apparaissent  soudainement  dans  les 
batailles  des  époques  bibliques.  11  espère  la  vision  de 
Constantin,  le  labarum  sacré  entrevu  dans  les  nuages 
promettant  la  victoire,  et  se  souvenant  d’Attila  que  les 
hisioires  représentent  comme  s’éloignant  de  Paris  sur 
les  prières  d’une  bergère,  à tout  hasard  il  a recours  à 
sainte  Geneviève  et  vient  de  songer  à faire  une  neu- 
vaine.  Autour  de  lui,  les  dépêches  télégraphiques 
s’accumulent,  toujours  mauvaises;  il  en  manie  dis- 
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traitement  le  papier  bleu,  il  se  demande  si  vraiment  il 
serait  prudent  d’en  donner  communication  au  public. 
Déjà  la  veille,  par  un  homme  qui  a réussi  à traverser 
les  lignes  prussiennes,  des  détails  lui  sont  arrivés, 
lamentables.  Il  ne  les  a pas  divulgués.  Et  il  reste  là, 
abattu,  ployant  sous  le  chagrin  de  ses  propres  dé- 
faites, accablé  aussi  sous  les  désastres  de  province. 

Maintenant  le  doute  même  n’est  plus  permis  : 
c’est  la  capitulation  à courte  échéance.  Longtemps  il 
se  défend,  le  mot  seul  effarouche  tout  son  passé  de 
dignité  militaire,  et  cependant  les  vivres  sont  épuisés, 
les  troupes  diminuées  de  tous  les  morts  et  de  tous  les 
blessés  de  cinq  mois  de  combats.  Il  y a bien  la  garde 
nationale.  Involontairement,  il  sourit,  plein  du  dédain 
des  soldats  de  profession  contre  les  soldats  impro- 
visés. Alors  l’idée  de  capitulation  réapparaît  dans  son 
esprit,  et  à mesure,  le  mot,  insensiblement,  se  fait 
Accepter.  Après  tout,  il  a fait  tout  ce  qu’il  était  pos- 
sible de  faire  : il  n’a  pas  contrevenu  aux  lois  qui 
déterminent  la  conduite  d’un  officier  général  comman- 
dant une  place  forte.  Non,  n’est-ce  pas?  11  n’aura  pas 
la  gloire,  soit;  mais  au  moins,  son  honneur  est  sauf. 
Il  délibère  en  lui-même,  s’accuse  mollement,  et,  s’ab- 
solvant, décide  qu’il  a fait  son  devoir.  Alors  il  se 
résigne. 

Pourtant,  par  un  suprême  excès  de  conscience, 
il  veut  s’assurer  si  une  sortie  héroïque  , désordon- 
née, est  véritablement  impraticable.  Qui  sait?  peut- 
être  par  une  attaque  à l’improviste  pourrait-on  forcer 
cette  ligne  d’investissement  trop  vaste  pour  n’avoir 
pas  de  points  faibles.  Alors  il  fait  seller  son  cheval. 
Escorté  d’un  piquet  de  cavaliers  qui  mettent  derrière 
lui  la  silhouette  maigre  de  leurs  chevaux,  et  comme 
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le  vivant  spectre  de  la  famine  et  du  désastre^  lente- 
ment il  monte  l’avenue  des  Champs-Elysées.  Déjà  le 
rond-point  est  dépassé.  Le  chemin,  devant  eux,  jus- 
qu’à l’Arc  de  Triomphe,  s’étend  boueux  et  morne.  Des 
deux  côtés,  des  maisons  fermées,  des  hôtels  aban- 
donnés, par-ci  par-là  la  tache  blanche  d’une  enseigne 
de  calicot  sur  lequel  on  lit  le  mot  Ambulance.  Le 
général  se  retourne,  et  derrière  lui,  jusqu’aux  Tuileries, 
l’avenue,  toujours  aussi  déserte,  s’allonge  dans  la  mo- 
notomieetlaboue,  serrée  entre  les  arbres  dépouillés, 
comme  un  sentier  de  forêt  creusé  de  fondrières  et 
raviné  de  trous.  Sur  le  macadam  défoncé,  sur  la 
chaussée  mal  entretenueoù  défilait  jadis,  danslesbelles 
après-dînées  mondaines,  tout  ce  que  Paris  luxueux 
avait  de  galanterie,  d’amour  et  de  sourire,  seul,  un 
fourgon  d’ambulance  est  aperçu.  Des  blessés  y sont 
étendus  gémissant  à chaque  cahot  des  roues,  et  le 
général,  qui  continue  sa  marche,  les  salue  avec  le 
geste  classique  de  Napoléon  1*^  disant  dans  les  vieilles 
estampes  : « Honneur  au  courage  malheureux.  » 
Soudainement,  à mesure  qu’il  approche  de  l’Arc  de 
Triomphe,  qui  là-haut  ouvre  au  bout  de  l’avenue  son 
arche  gigantesque,  l’idée  de  l’ambulance  qu’il  vient 
de  rencontrer  se  mêle  à son  vague  souvenir  des  fem- 
mes élégantes  que  l’heure  du  bols  lui  avait  si  so  ivent 
montrées  dans  leurs  voitures,  en  cet  endroit,  sous 
l’Empire.  Peu  à peu,  les  formes  indécises  flottant  dans 
son  esprit  deviennent  plus  certaines,  elles  prennent 
un  corps,  et  devant  ses  yeux  M”"®  de  Pahauën,  mon- 
daine et  ambulancière,  se  lève  avec  toutes  ses  grâces 
et  ravit  son  souvenir  avec  l’étalage  de  toutes  ses 
séductions.  Ah!  maintenant,  comme  il  regrette  sa 
colère  d’il  y a trois  mois,  l’excès  de  son  emportement. 
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la  brusquerie  rancunière  avec  laquelle  il  Ta  poussée  à 
l’exil,  sans  réflexion  ! A cette  heure  désespérée  où  ses 
dernières  ambitions  de  gloire  agonisent,  où  tout  ce 
qu’il  avait  souhaité  se  dérobe  à l’étreinte  de  sa  main 
rêveuse,  où  dans  l’écrasement  de  la  patrie  il  ne  con- 
sidère plus  que  la  misérable  déconfiture  de  sa  vanité, 
au  moins  si  M”"®  de  Pahauën  était  là,  sa  présence  lui 
tiendrait  lieu  de  consolation.  Avec  elle  dans  les  bras^ 
il  oublierait  la  pauvreté  de  ses  entreprises,  l’éternelle 
médiocrité  du  nom  qu’il  va  laisser  à l’histoire.  Eh! 
qu’importe,  que  tout  échappe  et  que  tout  croule,  si 
au  milieu  de  l’effondrement  universel  et  du  deuil  de 
tout  un  peuple,  fuyant  dans  les  débauches  et  l’enivre- 
ment sensuel  le  m.épris  qui  s’accroît  et  la  honte  qui 
vient,  il  pouvait  s’abîmer  dans  la  jouissance  d’un  désir 
charnel  réalisé,  et  si  cette  nudité  de  de  Pahauën 
il  lui  était  permis  aujourd’hui  de  la  voir  et  d’y  toucher 
encore  ! 

En  chemise,  la  chair  à la  fois  disparue  et  montrée 
sous  les  découpures  fines  des  dentelles,  dans  les  désha- 
billés sans  cesse  provoquants  des  anciennes  nuits 
galantes,  la  désirée  image  de  sa  maîtresse  le  poursuit 
Elle  est  auprès  de  lui,  quand  il  pose  le  pied  à terre, 
remettant  à un  dragon  la  bride  de  son  cheval;  elle 
monte  avec  lui,  pas  à pas  dans  l’obscurité  de  l’escalier 
pratiqué  dans  l’Arc  de  Triomphe,  avec  lui,  elle  est  sur 
le  sommet,  auprès  du  poste  télégraphique,  dont  la  son- 
nette d’appel,  à tout  instant,  retentit.  Et  Paris  tout 
entier,  sous  leurs  pieds  se  déploie  emprisonné  dans 
un  incessant  cercle  de  fumée.  Les  canons  des  forts 
tonnent  sans  discontinuer,  et  là  bas,  plus  loin  encore 
que  la  ceinture  des  bastions,  plus  loin  que  l’enceinte 
reculée  des  ouvrages  avancés,  sur  les  collines,  les 
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canons  prussiens  qui  répondent  furieusemeni:,  arron- 
dissent jusqu’à  rhorizon  un  cercle  de  fumée  où 
l’autre  est  enveloppé. 

Une  lunelte  à la  main,  le  général  regarde  avec  non- 
chalance ce  spectacle  monotone  pour  son  œil  de 
soldai.  Il  va,  vient,  de  long  en  large,  sur  la  vaste 
plate-forme,  braquant  sa  vue  une  fois  sur  Gene- 
villers,  une  fois  sur  Meudon,  au  hasard,  puis  revient 
au  Mont-Valérien  dont  les  pièces  de  marine,  plus  près, 
emplissent  l’air  d’un  tintamarre  plus  fort,  et  tout  ce 
grand  remue-ménage  l’excède  comme  une  chose  inu- 
tile. Même  il  s’en  désintéresse,  et  machinal,  regarde 
l’employé  du  télégraphe  transmettre  les  ordres  qu’il 
envoie,  par  habitude.  L’appareil  Morse  fonctionne  : 
il  s’amuse  au  claquement  sec  du  manipulateur, 
aux  rouages  d’horlogerie  mettant  en  marche  la  bande 
de  papier  bleu  où  s’inscrivent  les  dépêches.  Tout  à 
coup,  tout  s’arrête,  ses  ordres  sont  transmis,  colla- 
tionnés, et  il  reste  là  surpris  de  la  prompte  fin  de 
son  plaisir.  Mais  la  sonnette  tinte  à nouveau  : une 
vis  est  levée,  le  papier  se  déroule,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, comme  s’il  se  doutait  qu’un  bonheur  est  là, 
annoncé  dans  ces  traits  irrégulièrement  longs  et 
courts  irrégulièrement,  il  essaye  de  lire,  le  cou  tendu, 
ne  comprend  rien  à ces  signes  qui  l’irritent  par  leurs 
hiéroglyphes,  interroge  l’employé. 

— Eh  bien? 

— Du  pont  de  Sèvres,  un  parlementaire  vient  d’ar- 
river aux  avant-postes  demandant  une  suspension 
d’armes  d’une  demi-heure  pour  faciliter  la  rentrée  à 
Paris  de  M""®  de  P... 

L’homme  se  penche,.,  épèle,  hésite  : « Madame... 
madame  de  Panavan,  de  Ponarvon. 
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— Madame  de  Pahaiiën!  s’écrie  le  général,  et  il 
répète  à plusieurs  reprises  ((  Pahauën,  Pahauën,  » 
comme  pour  se  convaincre  lui-même  de  la  réalité  de 
ce  qu’il  dit. 

— Accordé,  oui,  oui;  je  sais  ce  dont  il  s’agit. 
Donnez  en  même  temps  l’ordre  de  conduire  cette 
dame  à l’hôtel  de  l’état-major. 

Et  comme  s’il  craignait  d’en  avoir  trop  dit,  et  d’avoir, 
par  sa  vivacité  de  parole,  trahi  la  chaleur  de  sa  pas- 
sion, il  ajoute  cette  phrase  hypocrite  : 

— C’est  là  que  je  l’interrogerai,  donnant  ainsi  à 
croire  qu’il  s’agit  des  intérêts  de  la  patrie,  et  qu’il  s’en 
préoccupe. 

Tac,  tac,  tac,  le  manipulateur  fonctionne  ; s’il 
osait  cependant,  il  forcerait  l’employé  à travailler  plus 
vite.  Tac,  tac,  tac,  la  dépêche  s’en  va  peu  à peu  avec 
un  petit  bruit  saccadé,  et  lo  général  s’impatiente  : 
jamais  le  télégraphe  ne  lui  a paru  si  lent.  Au  loin  le 
canon  tonne  toujours.  Soudain  les  grondements  di- 
minuent à droite,  diminuent  à gauche.  Les  fumées 
qui  s’envolent  découvrent  les  collines,  Meudon,  Gla- 
mart,  Sèvres,  et  dans  le  ciel  un  moment  rasséréné 
le  clocher  de  Saint-Cloud,  seul,  debout  au  milieu 
des  ruines  du  village,  lève  sa  pyramide  blanche.  Au-; 
dessus  du  Mont-Valcrien  quelques  rares  flocons  se 
traînent  encore,  tandis  que  le  bruit  des  détonations 
décroît  et  meurt  au  loin  dans  les  profondeurs  des 
échos,  en  sourdine. 

Alors  pendant  que  les  deux  peuples  qui,  depuis 
six  mois,  s’acharnent  l’un  sur  l’autre,  et  se  mitrail- 
lent, et  se  battent,  et  s’écharpent,  dans  un  effrayant 
spectacle  qui  tient  l’Europe  attentive,  s’arrêtent  un 
moment,  pendant  que  la  France  et  la  Prusse,  enra- 
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gées  dans  la  destruction  et  inventives  dans  la  mort, 
suspendent  leurs  colères  et  font  faire  silence  à leur 
haine,  M”"®  de  Paiiauën,  debout,  dans  un  bateau,  avec 
une  apothéotique  allure,  traverse  la  Seine  ensanglan- 
tée. Elle  sourit  aux  rameurs  pliés  sur  les  avirons. 
Des  officiers,  sur  la  rive  devenue  allemande,  lui  font 
avec  la  main  des  signes  d’adieu  amicaux  ; des  offi- 
ciers sur  la  rive  française  l’appellent  avec  des  gestes 
d’intime  familiarité,  et  dans  l’immense  désastre  des 
rives  ruinées,  elle  passe,  affirmant  ainsi  au  milieu  des 
tueries  la  toute-puissance  invincible  de  sa  chair,  le 
triomphe  insolent  de  son  sexe. 

Longtemps  le  général,  avec  sa  lorgnette,  a suivi 
dans  le  lointain  quelque  chose  de  noir  qui  marche  et 
qui  doit  être  l’embarcation  ramenant  à ses  désirs  la 
Pahauën  et  sa  luxure.  Un  instant,  il  ne  voit  plus  rien, 
puis  la  même  tache  noire  réapparaît,  gagnant  lente- 
ment la  rive  opposée.  Elle  y touche,  maintenant  elle 
se  confond  avec  la  ligne  sombre  de  la  rive,  et  soudain 
des  drapeaux  blancs  qui  flottaient  des  deux  côtés,  de 
place  en  place,  sont  abattus,  des  sonneries  de  clairons 
éclatent  si  furieuses  que  le  bruit  en  arrive  jusqu’à 
ses  oreilles. 

— Commencez  le  feu  ! commencez  le  feu  ! chantent 
de  toutes  parts  les  embouchures  de  cuivre,  et  de  nou- 
veau des  cercles  concentriques  de  fumées  s'élèvent,  f 
devant,  derrière  partout,  masquant  les  collines.  Le 
clocher  de  Saint-Cloud  s’enfonce  à nouveau  dans  une 
nuée  d’ouragan,  et  la  canonnade  recommençante 
roule  avec  un  retentissement  si  épouvantable,  qu’elle 
donne  la  sensation  d’un  tremblement  de  terre 

L’armistice  est  fini,  M""®  de  Pahauën  est  à Paris. 
Derrière  elle,  le  sang  coule  à nouveau,  les  maisons 
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croulent,  les  ruines  s’accumulent.  Qu’importe,  M“®  de 
Pahauën  est  à Pans. 

Le  général,  brusquement,  est  descendu.  Tl  a repris 
son  cheval  au  bas  de  l’Arc  de  Triomphe,  et  à franc 
étrier  il  a gagné  l’hôtel  de  l’état-major,  essoufflant  à 
sa  suite  les  squelettes  galopants  des  rosses  que 
chevauchent,  sinistres  dans  leurs  grands  manteaux, 
d’affamés  squelettes  de  dragons.  Il  attend.  Pris  d’im- 
patience, il  marche  de  long  en  large,  tâchant  d’user 
son  anxiété  dans  l’effort  d’un  mouvement  continu. 
\Iine  Pahauën  est  lente  à venir.  Il  ne  peut  pas  se 
figurer  que,  du  pont  de  Sèvres  au  milieu  de  Paris,  la 
route  soit  aussi  longue.  Il  s’inquiète,  se  reproche  des 
négligences.  Peut-être  ses  ordres  donnés  là-haut,  dii 
sommet  de  l’Arc  de  Triomphe,  ri’ont-ils  pas  été  assez 
précis.  Déjà  il  songe  à en  expédier  d’autres  qui  les 
expliqueraient,  d’autres  encore  qui  en  précipiteraient 
l’exécution,  quand  tout  à coup  la  porte  s’ouvre,  ei 
Mme  Pahauën,  congédiant  sur  le  seuil  l’officier  qui 
l’amène,  paraît.  Avec  elle,  tout  le  tintamarre  de  la 
ville  bombardée  et  bombardant  entre  comme  une 
escorte  de  colère. 

Le  général  s’est  précipité  les  bras  en  avant,  tendus 
par  la  passion,  et  il  l’appelle  tendrement  de  son  pré- 
nom : 

— Huberte  ! 

Mais  de  Pahauën  est  très  grave.  Debout  dans 
une  robe  noire,  majestueuse  et  menaçante,  elle  re- 
pousse les  lèvres  qui  s’approchent,  les  baisers  qui 
s’offrent,  et  les  tendresses,  et  les  étreintes.  C’est  à son 
tour  de  refuser  le  général.  Durement,  avec  des  mots 
cruels  où  passe  toute  l’égoïste  rancune  de  son  séjour 
à Versailles,  elle  lui  demande  ce  qu’il  fait,  pourquoi 
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il  ne  se  bat  pas.  Pour  un  peu,  elle  Taccuserait  de 
n’être  pas  venu  la  délivrer,  là-bas,  dans  son  interne- 
ment de  la  maison  meublée  de  Tavenue  de  Saint- 
Cloud,  et  elle  se  plaint  amèrement  de  son  inaction, 
comme  elle  se  plaindrait  d’un  rendez-vous  auquel  il 
aurait  manqué.  Oui,  certes^  il  serait  venu  la  chercher 
s’il  avait  eu  du  cœur. 

— Ah!  pourtant,  tu  aurais  bien  dû  t’en  douter  de 
ce  qu’on  s’embête  là-bas? 

Et  lui  ne  trouvant  pas  de  raison  à donner,  se  con- 
tente de  répéter  : 

— Huberte,  Huberte  ! avec  les  airs  de  supplication 
d’un  enfant  demandant  un  jouet  qu’on  ne  veut  pas 
lui  rendre. 

Mais  elle  continue  : 

— Avec  ça  que  ia  chose  était  difficile.  Il  suffisait  de 
vouloir,  voilà  tout.  L’investissement  n’était  pas  telle- 
ment serré  qu’on  ne  pût  pas  le  rompre.  Elle  le  savait 
bien,  elle,  elle  les  avait  vues  ces  fameuses  fortifications 
prussiennes.  Ah  ça,  est-ce  qu’il  coupait  là  dedans? 
Des  canons,  des  canons,  mais  c’étaient  des  tuyaux 
de  poêle.  Gomment!  il  n’avait  donc  pas  deviné?  A 
quoi  lui  servait  sa  lunette?  Non  vraiment,  on  n’était 
pas  myope  à ce  point.  Eh  bien  ! vrai,  si  tu  savais  ce 
qu’ils  se  moquent  de  toi,  là-bas,  les  Kaiserliks  ! 

Et  prise  d’une  de  ces  crises  d’éloquence  qui  sortent 
parfois  de  la  bouche  des  femmes  passionnées,  elle  vide 
devant  lui  tout  ce  qu’elle  sait,  tout  ce  qu’elle  croit 
savoir  sur  la  position  stratégique  des  Prussiens.  Avec 
une  parole  endiablée,  pleine  de  trouvailles  de  mots  et 
de  bonheurs  d’épithètes,  elle  répète  les  cancans,  les 
faux  renseignements,  tous  les  racontars  niais,  toutes 
les  inventions  saugrenues,  tous  les  invraisemblables 
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détails  qii^elle  a ramassés  h Versailles  sur  le  palier, 
dans  les  conversations  avec  le  garçon  d’hôlel^ 
rimann,  la  laitière,  le  charbonnier.  A l’entendre, 
les  Prussiens  manquent  de  tout,  de  vivres,  de  muni- 
tions, même  de  patience.  L’investissement  les  gêne 
autant  que  les  Parisiens,  même  plus.  Un  jour  de 
combat  et  ils  n’auront  plus  de  cartouches.  Un  semblant 
d’échec,  seulement,  et  ils  se  révolteront  contre  leurs 
chefs,  demanderont  à retourner  dans  leur  pays.  C’est 
la  sotte  opinion  qu’elle  a entendu  formuler  très  sou- 
vent, et  elle  la  réédite  avec  une  telle  sincérité  que  la 
solidité  de  sa  bêtise  jette  des  doutes  dans  Tesprit  du 
général.  Peut-être  dit-elle  vrai?  et  sans  oser  la  contre- 
dire, désespérant  en  outre  d’obtenir  d’elle  des  rensei- 
gnements définitifs,  il  répète  câlinement  : 

— Huberte,  Huberte! 

Mais  elle  l’imite,  fait  la  charge  de  sa  parole  et  la 
parodie  de  sa  tendresse  : 

— Huberte,  Huberte!  11  n’y  a pas  d’Huberle  qui 
tienne.  Et  tu  te  laisses  bombarder,  là,  tu  cuis  dans  ton 
jus,  nom  d’un  chien  ! sans  te  retourner  ! 

Et  elle  évoque  devant  lui  la  misère  des  quartiers 
qu’elle  a traversés  tout  à l’heure,  Auteuil  saccagé, 
les  pans  de  murailles  écroulés  montrant  les  intérieurs 
des  maisons  effondrées,  et  poussant  plus  loin  avec 
d’outrageantes  apostrophes,  elle  multiplie  les  faits  : 
le  moindre  détail  remarqué  sur  la  route,  grossi  par 
sa  torrentueuse  faconde,  devient  une  accusation  ter- 
rible sous  laquelle  il  baisse  la  tête. 

Pourtant  il  essaye  de  se  défendre,  invoque  les  diffi- 
cultés de  sa  situation,  sa  responsabilité  devant  l’his- 
toire. 

— L’histoire  ! dit-eile,  si  tu  continues  comme  tu  as 


220 


LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 


commencé,  tu  en  auras  une  chouette  de  place  dans 
l’histoire,  je  m^en  moque!  Et  elle  rit  longuement 
avec  une  insistance  d'ironie. 

Alors,  soudainement  les  vieilles  ambitions  se  réveil- 
lent dans  l’apathique  personne  du  général.  Main- 
tenant que  le  hasard  lui  a fait  reconquérir  M""®  de 
Pahauën,  pourquoi  n'essayerait-il  pas  de  reconquérir 
à force  de  volonté  la  gloire  qui  s’en  va.  Qui  sait  ? peut- 
être  il  y a-t-il  du  vrai  dans  toutes  ces  choses  qu’elle 
raconte.  Sans  doute,  oui,  on  peut  encore  trouer  les 
lignes  ennemies,  et  il  parle  d’activités  suprêmes,  de 
sortie  en  masse,  d’efforts  irrésistibles.  Déjà,  il  se  voit 
vainqueur,  dictant  aux  Prussiens  les  conditions  de  la 
paix,  au  pinacle  de  ses  rêves  et  de  ses  désirs,  acclamé, 
planant  au  milieu  des  admirations  humaines  et,  par- 
dessus tout,  couchant  avec  M""®  de  Pahauën. 

Comme  elle  s’est  radoucie,  il  lui  explique  ses 
projets  et  son  plan  définitif.  Il  emploiera  la  garde  na- 
tionale, jusqu’au  dernier  homme,  tous  les  bataillons 
donneront.  Il  s’accuse,  peut-être  est-ce  là  une  troupe 
excellente  dont  il  a eu  tort  de  ne  pas  employer  plus 
tôt  le  dévouement  et  la  bonne  volonté.  La  sortie  sera 
formidable^  et  déjà,  selon  son  habitude,  il  médite  une 
proclamation  pour  exciter  les  courages  et  ranimer  les 
vivacités  de  Paris  assoupi.  A part  lui,  il  songe  au 
mot  de  cet  officier,  ce  mot  qui  l’a  fait  sourire,  il  y a 
cinq  mois  : 

— Ces  bons  escargots  de  rempart,  il  faudra  leur 
faire  une  saignée. 

Eh  bien  ! cette  saignée,  il  est  décidé  à la  pratiquer, 
largement.  Qu’importe  si  la  fortune  s’acharne  à se 
montrer  contraire  : on  ne  pourra  lui  reprocher  d’avoir 
négligé  quelque  chose  des  moyens  à sa  disposition. 
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Si  la  ville  doit  capituler,  au  moins,  son  honneur  à lui 
sera  sauf. 

— Tu  le  veux,  dit-il,  soit^  on  se  battra. 

Alors^  RT"®  de  Pahauën  lui  saute  au  cou  avec  la 
reconnaissance  câline  d’un  enfant  qui  voit  céder  à ses 
caprices. 

— Seulement  tu  sais,  je  veux  être  bien  placée,  tu 
me  chercheras  un  bon  endroit,  pour  que  je  puisse 
regarder  ça,  à l’abri. 

Tout  en  parlant,  elle  l’embrasse,  et  leurs  baisers, 
répétés,  sonnent  dans  l’appartement  silencieux. 


10. 


y 


Huit  jours  après,  la  sortie  avait  lieu,  à tâtons,  par 
le  brouillard.  Le  soir,  après  toute  une  journée  d’an- 
goisses et  d’attente^  à la  lueur  rapide  d’allumettes, 
sur  les  murs  des  mairies,  on  lisait  des  dépêches  pré- 
cises annonçant  Tinsuccès  définitif,  la  reddition  iné- 
vitable. En  même  temps,  elles  demandaient  des  ren- 
forts, des  hommes,  des  chevaux,  des  voitures,  pour 
tâcher  d’arracher  à la  boue  où  ils  gisaient,  les  morts 
et  les  blessés  de  la  garde  nationale  écharpée,  qui  là 
haut,  dans  les  bois,  saignait  à pleines  veines. 
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« Ran,  plan,...  plan,  plan^  plan  ! fit  la  cham- 
brée debout  en  demi-cercle,  autour  d’un  troupier  h 
genoux,  dont  la  tête  reposait  sur  les  cuisses  d’un  ca- 
marade, et  elle  se  tut. 

— Attention!  Sauvageot,  dit  le  caporal  Yerdier,  un 
grand  blond  à barbe  rousse. 

La  main  du  troupier,  largement  ouverte  sur  ses 
reins,  eut  un  léger  tremblement  ; on  devait  déjà  lui 
avoir  administré  de  solides  claques.  Et  comme  il 
attendait,  très  anxieux,  un  soldat  qui  entrait  fendit 
le  groupe,  leva  le  poing  avec  tranquillité,  le  laissa 
retomber.  Un  coup  sec  retentit. 

— Aïe  !...  Sacré  nom  de  nom,...  s’il  y a du  bon 
sens  ! bredouilla  Sauvageot  furieux. 

On  éclata  de  rire.  «Ce  Sauvageot!  quel  mollas- 
son !...  Gueuler  comme  ça  pour  un  méchant  revers 
de  tampon  !...  Ah!  fantassin  de  malheur  ! Non,  il 
n’était  pas  possible  de  rencontrer  une  pareille  an- 
douille...  Chacun  son  tour,  d’ailleurs;  se  gênait-il 
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pour  taper  sur  les  autres,  lui?...  Alors,  quoi?  Gare 
la  couverte  !...  Les  mains  de  Sauvageot,  des  mains?... 
jamais  de  la  vie^  des  pelles  à four  ! » 

Sauvageot  s’était  relevé.  L’œil  navré,  les  mousta- 
ches pendantes,  un  reste  de  colère  sur  les  joues,  il 
paraissait  considérablement  stupide. 

— Voyons,  quel  est  le  Prussien  qui  t’a  poivré  la 
pince?  finit  par  demander  le  caporal  Verdiefr 

— C’est  Faguelin. 

En  chœur,  la  chambrée  poussa  un  hurlement  de 
joie,  se  répétant:  «Faguelin!  Faguelin  ! )> 

Quelqu’un  cria  : « Ohé  ! Faguelin  !...  As-tu  vu  Fa- 
guelin? » 

Maintenant  le  regard  ahuri  de  Sauvageot  se  prome- 
nait sur  toutes  les  figures.  Plusieurs  fois  déjà,  au  mi- 
lieu du  tapage,  il  avait  murmuré  : «Gomment  ! ce  n’est 
pas  Faguelin  ?» 

Et  il  renouvelait  sa  question,  lorsqu’on  le  rejeta 
entre  les  genoux  du  camarade  béatement  occupé  à 
sourire  sur  le  bout  d’un  châlit. 

— Attention  ! cria  de  nouveau  Verdier,  que  ton  pos- 
térieur ouvre  l’œil  ! » 

Cette  fois,  un  long  et  maigre  soldat  s’approcha.  Il 
avait  quitté  un  de  ses  godillots,  et  marchait  dans  une 
vareuse  trop  large,  en  boitant,  un  pied  nu,  la  bouche 
sournoise.  11  levait  son  godillot,  des  mains  de  tous 
côtés  l’encourageaient,  mais  brusquement  le  caporal 
Verdier  cria  : 

— Fixe  ! 

Il  venait  d’apercevoir  le  lieutenant  de  semaine  dans 
l’embrasure  de  la  porte,  et  derrière  lui,  les  longues 
moustaches  frisées  du  sergent-major  en  tournée  de 
service.  Les  hommes  s’étaient  précipités  au  pied  des 
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lits,  et  ils  attendaient,  la  mine  sérieuse.  On  entendait 
grésiller  la  chandelle  en  train  cle.se  consumer  sous  le 
plafond,  h un  des  angles  de  la  planche  à pain.  Sa  lon- 
gue flamme  jaune  inondait  de  lueurs  dansantes  et 
affadies  les  murs  blanchis  à la  chaux,  les  piles  d’effets 
bien  pliés  au-dessus  de  la  grande  étagère  en  sapin, 
les  sacs  de  toile  goudronnée  dont  quelques-uns  traî- 
naient sur  des  lits,  pareils  à des  bêtes  éventrées.  Calés 
dans  leur  râtelier,  les  fusils  alignés  dormaient  dans 
une  ombre  trouble,  sans  un  éclair. 

— Verdier,  vous  pouvez  commencer  Tappel,  dit  le 

lieutenant.  y 

C’était  un  jeune  homme  pâle,  presque  imberbe,  avec 
des  bottes  qui  lui  montaient  aux  genoux.  Quand  il 
avança  vers  le  milieu  de  la  chambre,  son  sabre  contre 
ses  mollets,  produisit  un  cliquetis  clair. 

— PruYOSt  ! cria  le  caporal. 

— ...sent,  répondit  Pruvost, 

— I^efèvre  ! 

— Présent. 

— Gaillardin  ! 

— ...sent  ! » 

L’appel  continua.  Aussitôt  nommés,  les  hommes 
répondaient,  et  dans  le  calme  de  la  pièce,  la  dissem- 
blance des  voix  était  très  sensible. 

— Joliot!  cria  Verdier...  Joliot!  répéta-t-il. 

Personne  ne  broncha.  Joliot  était  absent.  Le  lieute- 
nant demanda  : 

— Personne  ne  l’a  vu?...  On  ne  sait  pas  où  ü est? 

La  chambrée  se  taisant,  il  se  tourna  vers  le  sergent- 

major. 

— Marquez  Joliot  manquant. 

Puis,  quand  le  petit  bruit  aigre  du  crayon  sur  le 
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papier  eut  cessé,  au  moment  de  sortir,  le  lieutenant 
se  retourna. 

— Les  Prussiens  sont  à vingt  lieues  d’ici,  annonça- 
t-il  ; le  commandant  de  place  compte  que  chacun  fera 
son  devoir. 

On  ne  crut  point  à la  nouvelle.  Alors,  au  milieu  du 
silence  froid  qui  PaccueilliL  Pextinction  des  feux 
éclata  bruyamment  dans  la  cour  de  la  caserne.  Depuis 
l’invasion,  elle  avait  lieu  à huit  heures  et  demie.  Ce 
fut  comme  un  avertissement  sonore  et  tranquille  qui 
parla  d’abord.  Deux  notes  se  répétèrent  trois  fois, 
continuées  par  une  phrase  mélancolique,  saisissante. 
Le  clairon  les  avait  chantées  aux  longues  soirées 
d'août,  maintenant  elles  appartenaient  à l’obscurité 
hâve  des  crépuscules  de  l’automne.  L’avertissement 
recommença,  puis  la  même  phrase  triste,  et  elle  s’é- 
teignit en  gémissant. 

A la  porte,  le  lieutenant  s’était  arrêté. 

«Tiens  ! disait-il,  une  aurore  boréale!  Regardez 
donc,  Briottet. 

— Oh!  superbe,  mon  lieutenant,  superbe!  avait 
répondu  le  sergent-major. 

La  porte  fermée,  un  murmure  s’était  éloigné  en 
s’affaiblissant. 

Deux  minutes  après,  toute  la  chambrée  accou- 
rait se  ranger  dans  la  cour,  former  un  tas  presque 
paisible  où  la  blancheur  de  quelques  chemises  dé- 
tonnait. 

— Bagasse!  fit  un  Marseillais. 

Les  camarades  se  contentèrent  de  regarder.  Devant 
eux,  en  face  du  vide  régulier  produit  par  trois  im- 
menses corps  de  logis  ouverts,  ducôtédu  nord,  comme 
une  gueule,  dans  le  ciel,  une  nappe  incandescente 
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s’avançait  imperceptiblement  sur  la  ville,  plus  loin 
que  la  grille  de  la  caserne,  plus  loin  que*  la  place 
d’armes  énorme,  déserte  et  déjà  toute  rose.  La  nappe 
paraissait  s’enlever  en  longueur  d’une  rue  droite  pour 
se  fondre  avec  la  lividité  de  l’atmosphère.  Mille  tour- 
billons floconneux  commençaient  à s’élargir.  Lfliori- 
zon,  étranglé  au  loin,  à l’endroit  où  une  seconde  rue  cou- 
pait la  première,  jaillissait  si  rouge  et  si  plein  de  lumière 
intense  qu’il  ressemblait  au  crachat  furieux  d’une  for- 
midable pièce  de  canon.  Plusieurs  cheminées,  la 
crête  de  certains  toits  s’étaient  allumées  de  reflets 
mordorés.  Un  chien,  dans  une  clôture  éloignée,  hur- 
lait à la  mort  ; et  devant  la  grille  de  la  caserne,  la 
baïonnette  d’une  sentinelle  qui  se  promenait  lente- 
ment, l’arme  au  bras,  lançait  par  instants  un  éclair 
brusque  aussitôt  éteint. 

— Il  y a du  sang  dans  l’air,  dit  un  soldat;  on  doit 
se  battre  quelque  part. 

— Non,  c’est  le  bon  Dieu  qui  saigne  du  nez,  répli- 
qua un  camarade. 

— Bah!  c’est  peut-être  un  incendie,  fît  remarquer 
Sauvageot. 

— Ca,...  un  incendie? 

On  hua  Sauvageot.  Le  caporal  Verdier  se  mit  en 
colère  : 

— Chut  donc!  sacrés  margougnats,  vous  allez  me 
faire  fourrer  au  bloc. 

Au  fond  d’une  seconde  cour,  derrière  la  façade 
principale  de  la  caserne,  pour  la  deuxième  fois,  l’ex- 
tinction des  feux  sonna.  La  distance  voilait  le 
chant  du  clairon,  ne  lui  donnait  qu’un  accent  la- 
mentable, que  la  sonorité  d’une  chose  jetée  hors 
du  ciel  flamboyant,  comme  une  ordure.  Les  vitres  de 
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la  caserne  s’allumaient,  déjà  pleines  de  miroitements 
vagues. 

Cependant,  à quelque  distance  du  groupe  formé  par 
les  soldats,  le  plus  loin  possible  du  caporal,  deux 
intimes  avaient  entamé  une  causerie. 

— Bon  ! tu  as  rencontré  Joliot... 

— Tout  comme  je  revenais  de  porter  la  soupe  à la 
prison. 

— Pourquoi  qu’il  n’est  pas  rentré? 

— Il  a reçu  de  l’argent  du  pays. 

— Ah!  le  lapin. 

— Il  voulait  m’amener  casser  une  croûte  avec  lui 
chez  la  mère  Mathis. 

— Tu  as  reniflé? 

— Merci,  je  sors  du  clou...  Ce  qu’on  s’y  fait 
vieux! 

— T’es  pas  un  homme. 

11  y eut  un  silence,  puis  l’admirateur  de  Joliot 
reprit  : 

— Où  va-t-il  coucher?...  Tu  ne  sais  pas? 

— Tiens  ! au  7,  parbleu  ! 

~ Ah!  le  lapin. 

La  conversation  se  termina  par  un  rire  cassé.  Mais 
comme  l’extinction  des  feux  sonnait  pour  la  troi- 
sième fois,  toujours  plus  loin,  avec  un  bruit  pareil 
à celui  d’une  trompette  d’enfant,  le  caporal  Verdier 
dit  : 

— Hop  ! les  rigolos,  allons  taper  de  l’œü. 

Et  l’on  s’en  retourna.  La  chandelle  achevait  de  se 
consumer  sur  la  planche  à pain  ; Verdier  l’éteignit  tout 
à fait.  On  ne  sait  quelle  lourdeur  somnolait  dans 
' l’ombre.  Personne  n’avait  envie  de  parler.  Seul,  le 
bruicsement  des  uniformes  qu’on  ôtait,  le  tapage  des 
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godillots  tombant  avec  des  chocs  divers  sur  le  plan- 
cher gênaient  l’obscurité  du  silence.  Tout  à coup, 
Sauvageot  s’écria: 

— Malheur  de  malheur!  est-ce  que  la  guerre  ne  va 
pas  bientôt  finir?...  A quoi  ça  sert-il?...  On  était  si 
tranquille  ! 

Mais  au  milieu  du  craquement  des  châlits  sous  les 
corps  fatigués,  un  troupier  lâcha  un  pet. 

— Cours  après,  Sauvageot. 

Celui-ci  ne  se  troubla  point;  la  voix  encore  plus 
convaincue,  il  reprit  : 

— Oui,  la  guerre...  A quoi  ça  sert-il? 

Et  il  allait  continuer  ses  jérémiades,  lorsque  Verdier 
commanda: 

— Silence! 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  chacun  dormait,  tan- 
dis que  les  ronflements  du  grand  soldat  maigre  alter- 
naient avec  ceux  du  caporal. 

Petit  à petit,  une  clarté  rousse  entra  parla  fenêtre; 
terne  d’abord,  bientôt  éclatante  elle  glissa  vers  le  lit  le 
plus  rapproché,  le  marqua  d’une  tache  sanguinolente. 
C’était  l’aurore  boréale  qui  envahissait  la  nuit  au- 
dessus  de  la  caserne. 
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Distinctement,  parmi  les  lueurs  du  ciel,  sur  le  repos 
de  la  maigre  ville,  l’horloge  de  Téglise  paroissiale  tin- 
tait onze  fois,  et  le  cadran  de  la  caserne  parlait  encore, 
quand  un  troupier  ouvrit  la  porte  de  la  chambrée,  fit 
quelques  pas,  s’abattit  sur  les  genoux  dans  le  coup  de 
lumière  épars  autour  de  lui.  Ses  bras  cherchèrent  un 
soutien,  puis  il  tomba  sur  le  flanc  comme  un  bœuf 
assommé. 

Sauvageot  se  réveilla. 

— Heu!  fit-il. 

Mais  rendu  à lui-même  par  un  effort  de  volonté,  il 
demanda  : 

— C'est  toi,  Joliot?...  Situ  causais  au  moins,  bougre 
de  soûlaud? 

Rien  ne  lui  répondant,  il  se  leva  tel  quel,  en  bon 
camarade,  s’approcha  de  l’individu,  essaya  de  l’em- 
porter, finit  par  l’allonger  sur  le  dos.  Or,  pendant  qu’il 
considérait  Joliot  dont  le  visage  penché  vers  la  fenêtre 
recevait  en  plein  le  reflet  de  l’aurore  nocturne,  son 
regard  à moitié  endormi  devint  fixe,  et  il  se  pencha, 
une  sueur  aux  tempes,  murmurant  : 

— Nom  de  Dieu!...  Nom  de  Dieu! 
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En  effet,  Jolioi  gisait,  la  mâchoire  inférieure  fracas- 
sée, la  face  barbouillée  de  sang  et  de  poudre.  11  avait 
un  trou , un  peu  h gauche,  sous  la  bouche,  et  un  filet 
tiède  lui  coulait  dans  le  cou,  avait  maculé  sa  veste 
d’uniforme,  produisant  sur  le  collet,  près  des  pre- 
miers boutons,  une  coagulation  brillante. 

— Hé!  vous  autres!  cria  Sauvageot. 

Sa  voix  retentit,  pareille  à un  glas. 

— Au  secours! 

— Hein?...  Quoi?  balbutiait-on, réveillé  en  sursaut. 

— Joliot!...  Joliot  est  mort. 

— Mort?...  Mort?...  Mort?  » 

Ce  fut  comme  un  écho  qui  répondit  de  tous  les  coins 
de  la  chambrée.  On  se  précipita,  en  chemise. 

— Pruvost,  allume!  cria  Verdier. 

En  deux  temps  et  trois  mouvements,  Joliot  fut  cou- 
ché sur  son  lit.  Il  ne  bougeait  pas  plus  qu’une 
poutre. 

Une  voix  demanda  : 

— Si  on  allait  chercher  le  major? 

— C’est  ça,...  dépêche-loi. 

Mais  Pruvost  n’arrivait  pas  à mettre  la  main  sur  les 
chandelles.  Dans  les  intervalles  qui  coupaient  les  ex- 
clamations, les  bouts  de  phrases  échangés,  la  bous- 
culade inévitable,  on  l’entendait  farfouiller  les  effets 
du  caporal,  sur  l’étagère.  Poussé  par  ses  tâtonne- 
ments, un  quart  dégringola. 

— Je  ne  sens  rien,  murmurait-il,...  rien. 

Verdier  fut  obligé  de  s’en  mêler.  Il  trouva  deux 
chandelles.  Alors  personne  n’eut  d'allumettes.  Sauva- 
geot finit  cependant  par  en  dénicher  une. 

Tout  à coup,  un  soldat  cria  : 

— Il  respire. 
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On  avait  allumé  les  deux  chandelles,  et  une  proces- 
sion commença:  chacun  venait  coller  son  oreille  à la 
poitrine  de  Joliot. 

— C’est  vrai!...  il  respire,  disait-on  en  se  rele- 
vant. 

Et  la  chambrée  ne  se  lassait  pas  d’êlre  attentive. 
Sauvageot  fut  le  premier  qui  parla  de  déboutonner  le 
blessé,  de  lui  laver  la  figure  ; mais  on  ne  s’empressa 
point  tout  d’abord,  parce  qu’on  se  répétait,  les  yeux 
dans  les  yeux,  avec  des  froncements  de  sourcils,  assez 
tranquillement  néammoins  : 

— Où  diable  IJoliot  s’est-il  fait  arranger  comme  ça? 

— Les  Prussiens,  peut-être...  insinua  un  conscrit. 

On  l’envoya  dinguer.  Gomme  si  les  corps  de  garde 

auraient  laissé  passer  quelqu’un  aux  portes  de  la 
ville!...  Et  puis,  les  Prussiens,...  de  la  blague!  tou- 
jours annoncés,  jamais  en  vue...  Des  filous  qui  se  dé- 
rangeaient, ceux-là!  oui,...  mais  pas  pour  trois  mille 
hommes  de  garnison,  dans  un  trou. 

A présent,  le  blessé  semblait  dormir,  pâle  et  les 
traits  tirés,  l’air  jeune  tout  de  même,  avec  son  visage 
bien  débarbouillé,  ses  moustaches  naissantes  qui  lui 
dessinaient  une  ombre  sur  la  lèvre  supérieure.  Un 
filet  de  sang  continuait  à lui  couler  du  menton,  allait 
en  s’élargissant  au  contact  de  sa  peau  humide.  Autour 
de  lui,  une  inquiétude  planait,  et  malgré  l’inu- 
tilité de  la  question,  on  en  arrivait  sans  cesse  à se 
demander: 

— Mais  où  diable!  Joliot  s’est-il  fait  arranger 
comme  ça? 

Gela  devenait  un  refrain,  le  refrain  d’une  chanson 
derrière  laquelle  des  colères  sourdes  ne  demandaient 
qu’à  s’embusquer. 
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— On  lui  a chapardé  son  sabre,  dit  Verdier.. . Pour- 
vu qu’il  se  soit  défendu! 

— Oh!  il  doit  y avoir  quelqu’un  de  salé  à cette 
heure,  répliqua  Sauvageol. 

Et  l’on  éprouva  le  besoin  de  s’expliquer  l’événement. 
Chacun  inventait  une  histoire,  la  commentait,  cher- 
chait des  probabilités.  Selon  les  uns,  Joliot  avait  dû 
se  battre  avec  des  artilleurs.  Rien  d’étonnant,  on  ne 
s’aimait  guère;  le  caboulot  de  la  mère  Mathis  avait 
vu  plus  d’une  dispute.  Selon  les  autres,  Joliot  devait 
avoir  été  blessé  sur  les  bastions,  par  une  sentinelle 
trop  empressée  à suivre  la  consigne.  Néanmoins,  l’opi- 
nion de  Verdier  prévalut  : Joliot  avait  eu  affaire  à des 
bourgeois,  sa  blessure  sentant  le  revolver,  la  poudre 
qui  la  noircissait  indiquant  un  coup  tiré  à bout  por- 
tant. Et  il  ajoutait  : 

— D’ailleurs  depuis  la  guerre,  tous  ces  salops  ont 
une  telle  veinette  qu’ils  se  balladent  avec  des  pistolets 
plein  leurs  poches. 

— N’empêche!  fit  Sauvageot,  il  faudra  voir...  Gare 
aux  arsouillés  qui  ont  fait  les  malins!  Il  ne  sera  pas 
dit  qu’on  aura  touché  comme  ça  au  bataillon. 

Les  visages  se  rembrunirent;  et  brusquement  Pes- 
prit  de  corps  envahit  ces  gens  énervés  par  le  malheur 
d’un  camarade,  bon  garçon,  loustic  aimable,  étendu 
là,  mourant,  dans  un  uniforme  que  tous  portaient. 
Des  fureurs  se  mirent  à gronder,  et  elles  s’amassèrent 
au  milieu  de  certains  silences,  dans  l’attente  impa- 
tientée de  ce  chirurgien-major  qui  n’arrivait  pas.  On 
allait  jeter  un  coup  d’œil  sur  Joliot,  et  l’on  revenait  en 
murmurant  : 

— Non,  il  ne  sera  p^as  dit  qu^on  aura  touché  comme 
ça  au  bataillon. 
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Une  recrudescence  d’affection  montait  pour  Joliot 
avec  les  colères.  On  s’empressa  de  nouveau.  Des 
mains  tremblantes,  suivies  par  des  regards  fiévreux, 
[otionnèrent  les  tempes  et  le  front  du  blessé,  étan- 
chèrent maternellement  son  sang,  lui  firent  un  oreil- 
ler d’une  capote.  Ah!  on  ne  pensait  guère  à dormir... 
Et  tout  en  s’agitant,  chacun  avait  enfourché  son  pan* 
talon,  remis  ses  godillots,  passé  ses  bretelles,  ficelé 
ses  guêtres,  inconsciemment  s’était  habillé,  non  pas 
pour  le  plaisir  de  traîner  ainsi  vêtu  le  long  des  lits, 
mais  afin  d’être  prêt  à quelque  chose. 

Une  vague  entente,  des  lambeaux  de  projets  se 
croisaient,  cherchaient  à prendre  forme  dans  les 
caboches  brutales.  Mille  réflexions  se  bousculaient 
l’une  l’autre.  L’air  était  plein  d’électricité.  A tout 
instant  il  fallait  de  l’eau  fraîche  pour  laverie  menton 
de  Joliot;  Lefèvre  empoignait  la  cruche  en  grès,  cou- 
rait dans  la  cour,  et  l’on  entendait  pisser  le  robinet  de 
la  fontaine. 

Soudain,  au  moment  où  l’on  s’y  attendait  le 
moins,  le  blessé  remua,  ouvrit  la  bouche;  un  râle 
sifflant  lui  gonflait  la  gorge.  Verdier  sauta  sur  son 
bidon  : 

a Gomment  n’avait-on  pas  encore  pensé  à ranimer 
Joliot  avec  un  peu  d’eau-de-vie  ! » 

Au  bout  de  trois  minutes,  celui-ci  promena  vers  le 
plafond  un  regard  si  éteint,  si  incolore,  qu’il  sem- 
blait voilé  par  une  peau  fine. 

— L’œil  est  mauvais,  murmura  un  grand  diable  qui 
n’en  finissait  plus.  Le  major  ferait  bien  d’arriver. 

Cependant  Joliot  paraissait  ne  rien  voir.  Les  bras 
et  les  jambes  lourds,  il  était  comme  pétrifié.  Sau- 
vageot  lui  prit  une  main,  essaya  de  la  réchauffer.  Le 
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regard  du  blessé,  lentement,  semblait  vouloir  s’éclai- 
rer, mais  sa  gorge  continuait  à siffler. 

« Joliot!...  Joliot!...  Gomment  ça  va-t-il?  s’achar- 
nait-on à répéter  autour  de  lui....  Mieux,  hein  ? » 

On  voulait  à toute  force  qu’il  allât  mieux.  Et  de 
grosses  larmes  commencèrent  à lui  couler  des  yeux, 
glissèrent  sur  ses  joues  vers  ses  oreilles.  Sa  bouche 
grimaçait  avec  une  contraction  douloureuse. 

— Tonnerre  de  Dieu  ! lâcha  un  troupier;  et  bous- 

culant presque  les  camarades,  il  s’approcha  de  Joliot, 
lui  souleva  un  peu  la  tête,  criant  comme  un  acteur 
sûr  d’un  effet  : ‘ • 

— Joliot,  m’entends-tu  ?...  Dis,  m’entends-tu  ? 

Joliot  le  regarda.  Ce  fut  pour  éclater  en  sanglots 

qui  s’échappaient  dans  un  hoquet  terrible.  Un  flot  de 
sang  lui  couvrit  le  menton. 

Alors  s’éparpilla  comme  un  concert  où  des  voix  de 
colère  se  mêlaient  à des  voix  compatissantes.  Tout  le 
monde  à la  fois  cherchait  à le  consoler  : « Ne  pleure 
donc  pas....  Le  major  va  venir....  Pauvre  vieux  ! Pau- 
vre vieux!  sois  tranquille,  on  te  vengera. ...  As-tu 
encore  soif?...  Tâche  de  parler^  de  nous  dire  qui  t’a 
roulé  ainsi  ? » 

Joliot  mâcha  deux  ou  trois  lambeaux  de  phrase,  au 
milieu  de  l’attention  anxieuse,  mais  aucun  éclaircis- 
sement ne  jaillissait.  On  s’emporta  : « Dire  qu’on 
n’arriverait  pas  à savoir  ! Nom  de  nom,  de  nom  de 
Dieu  ! » Et  des  jurons  se  croisèrent  au-dessus  du 
corps  étendu  comme  des  balles  sur  l’immobilité 
d’un  cadavre,  dans  un  coin  de  champ  de  bataille. 

— Allons,  taisez-vous  ! finit  par  crier  Verdier....  Si 
chacun  s’en  mêle,  du  flan!...  Laissez-moi  l’inter- 
roger. 
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— Joliot,  commença-t-il,  le  sens-tu  la  force  de  me 
répondre  ? 

Joliot  répondit  : « Oui,  » faiblement.  On  entendait 
le  souffle  des  respirations.  Trente  figures  s'étaient 
penchées,  une  flamme  dans  les  prunelleso 

— Où  as-tu  été  blessé?  continua  Verdier,  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe. 

— Au  7. 

— “ Oh  ! fit-on,  avec  un  ensemble  stupéfait. 

— Par  qui  ? 

— Par.... 

La  révélation  de  Joliot  se  perdit  dans  un  soupir... 
« Ah  ça,  est-ce  que,  décidément,  on  n’allait  rien 
apprendre?»  Mais  on  se  tut  encore,  Verdier  renou- 
velait la  question.  Et  cette  fois  Joliot  répondit  : 

— Par  le  patron. 

Un  tonnerre  d’imprécations  gronda.  On  ne  pouvait 
plus  rester  en  place.L’hornmequi  tenait  la  chandelle, 
auprès  du  lit,  la  lança  de  toutes  ses  forces  contre  la 
muraille.  La  chambrée  ne  fut  plus  éclairée  que  parla 
seconde  chandelle  dont  la  flamme  fumeuse  se  balan- 
çait gravement  au-dessus  de  la  planche  à pain,.  Un 
vacarme  de  gros  souliers  courait  sur  le  plancher.  Plu- 
sieurs soldats  enfilaient  leur  vareuse,  tandis  qu’un 
groupe  s’était  formé  où  l’on  gesticulait,  où  chacun 
lançait  sa  phrase  sans  écouter  celle  du  voisin,  tout 
cela  dominé  par  Sauvageot  qui  gueulait  tantôt  sur 
un  timbre,  tantôt  sur  un  autre  : 

— Est-ce  qu’on  va  nous  tuer  dans  les  bouzins,  à 
présent  ? 

Des  chambrées  les  plus  proches,  attirés  par  le 
tapage,  des  camarades  survinrent,  s’informèrent.  On 
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leur  montrait  Joliot  lordu  en  des  ruades  folles,  et  on 
leur  racontait  la  chose.  Eu  un  clin  d’œil,  la  grande  pièce 
blanchie  à la  chaux  fut  pleine  de  monde.  On  ne  pou- 
vait plus  s’y  remuer.  Sans  cesse,  le  brouhaha  augmen- 
tait. Mais  ce  fut  une  bien  autre  histoire  quand  Joliot, 
tout  à fait  revenu  à lui-même,  lâche  comme  un  mou- 
tard, dans  les  premiers  spasmes  de  son  agonie  se  mit 
à crier  : 

— Maman  ! maman  î 

Le  chirurgien  n'arrivait  toujours  pas.  Le  long  du 
mur  ombreux,  les  fusils  continuaient  à dormir. 

A cette  heure,  plus  de  deux  cents  hommes  se  pres- 
saient autour  du  moribond.  Un  des  châlits  supportait 
jusqu'à  dix  individus;  et  les  conversations  s’étaient 
exaspérées  à force  de  tournoyer  dans  le  même  ordre 
d’idées,  dans  le  même  cercle  étroit.  D’une  voix  reten- 
tissante, tout  à coup  Verdier  annonça  : 

— Joliot  est  mort. 

Les  deux  cents  hommes  entendirent  et  ils  s’effa- 
rèrent. 

En  effet,  Joliot  venait  de  mourir,  et  il  gisait  le  re- 
gard effrayant,  la  bouche  ouverte.  Alors,  au  milieu  du 
large  silence  nerveux,  quelqu'un,  on  n’ajamaissu  qui, 
cria  : 

— Aux  armes  1 

Une  foule  de  soldats  dans  la  cour  n’avaient  pu 
entrer,  mais  la  mort  et  l’aventure  de  Joliot  les  avaient 
enflammés  comme  une  traînée  de  poudre;  et  tous, 
même  les  sergents,  à l’envi,  sous  l’aurore  boréale, 
autour  du  mort,  sous  la  clarté  fauve,  hurlaient  à qui 
mieux  mieux  ; « Aux  armes  ! aux  armes  ! » 

Les  gens  de  la  chambrée  avaient  sauté  sur  leurs 
fusils,  bouclaient  leurs  ceinturons,  prenaient  des  car- 
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touches.  Les  camarades  se  répandirent  à leur  tour, 
furieusement.  La  bagarre  s’accentuait;  et  comme  la 
mort  de  Joliot  continuait  à faire  du  chemin,  l’im- 
mense caserne  était  pleine  d’un  bourdonnement 
houleux. 


lil 


Les  premiers  qui  débouchèrent  sur  la  place  d’ar- 
mes, une  trentaine  d’hommes  à peu  près,  entraînèrent 
à leur  suite  la  sentinelle  de  la  grille.  D’ailleurs,  elle 
faisait  partie  de  la  chambrée  du  soldat  mort.  L’habi- 
tude de  la  discipline  était  cause  que  l’escouade,  mal- 
gré tout,  marchait  sans  un  cri,  presque  en  bon  ordre. 
Une  atmosphère  jaune  tombait  de  l’aurore  en  fusion, 
traversant  des  vapeurs  transparentes,  un  peu  au-des- 
sus de  la  solitude  des  toits.  Mille  nuées  d’or,  les  unes 
bordées  de  cuivre,  les  autres  étendues  en  une  placi- 
dité compacte,  d’autres  encore  gonflées,  prêtes  à 
s’éventrer,  avaient  accaparé  le  ciel.  La  grande  place 
sablonneuse  scintillait  avec  un  rutilement  pâle. 
On  avait  l’air  d’avancer  sur  des  cendres,  au  fond 
d’un  gigantesque  foyer  plat , dans  un  encaisse- 
ment de  fournaise  prête  à s’éteindre.  Les  ailes  de 
la  caserne  et  les  maisons  bâties  autour  de  la  place 
semblaient  avoir  été  chauffées  à blanc.  Assez  loin, 
dominant  un  mur,  une  rangée  de  jeunes  arbres, 
grâce  à ses  menues  branches,  à ses  dernières  feuilles, 
donnait  l’illusion  d’une  envolée  de  sauterelles.  Par 
deux  rues  visibles,  dont  la  plus  large  fuyait  jusqu’aux 
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remparts,  on  n’apercevait  aucun  passant  attardé.  Une 
impasse  s’enfonçait  dans  la  ville,  pareille  à une  trouée 
exécutée  au  fer  rouge.  Mais  le  bourdonnement  de 
ruche  en  émoi  continuait  a s’exhaler  de  la  caserne, 
et  sous  la  splendeur  du  phénomène,  il  parlait  comme 
un  encouragement. 

La  poignée  d’hommes  avançait  toujours;  on  s’arrêta 
pour  charger  les  fusils,  puis  rapidement  cette  fois,  on 
se  dirigea  vers  un  des  angles  de  la  place,  du  côté  où, 
à la  suite  d’une  rangée  de  baraques  mal  crépies,  plus 
loin  qu’un  petit  pont  jeté  sur  la  saleté  d’un  ruisseau, 
on  apercevait  une  maison  de  forme  sage,  debout,  avec 
un  aspect  tranquille  d’honorabilité.  Et  il  s’en  échap- 
pait des  bruits  pareils  à un  clapotement  d’eau  sur  de 
la  boue.  Quand  on  ne  fut  plus  qu’à  une  trentaine  de 
pas  de  la  maison,  le  clapotement  s’expliqua.  II  pro- 
venait d’un  misérable  piano  échoué  par  hasard  dans 
une  chambre  où  languissait  à cette  heure  une  lumière 
brouillée.  On  tapait  sur  l’instrument  une  valse  à tour 
de  bras,  mais  lui,  édenté,  poussif,  accablé  par  les 
nuits  sans  repos,  par  la  stupidité  des  attouchements 
poisseux,  chevrotait  en  vieille  catin.  Cependant,  à 
travers  la  rougeur  douce  des  rideaux  tirés,  on  voyait 
tournoyer  des  ombres.  Certes,  dans  cette  chambre 
chaude,  pleine  de  rires  enroués,  on  devait  ignorer  le 
meurtre  commis  sur  Joliot. 

Ce  fut  Verdier  qui  tira  la  chaîne  de  la  sonnette. 
Celle-ci  chanta  joyeusement.  Un  guichet  s’ouvrit  et 
une  voix  demanda  : 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? * 

— Entrer,  Joséphin. 

— x\hî  c’est  vous,  monsieur  Verdier?...  Impos- 
sible 1 il  est  trop  tard.  » , 
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Sous  la  poussée  robuste  des  trente  hommes,  la 
serrure  céda  et  la  porte  alla  frapper  rudement  un  pan 
de  mur.  Le  piano  jouait  toujours  sa  meme  valse;  on 
continuait  à danser.  Les  soldats  pénétrèrent  dans  une 
cour,  mais  à la  vue  de  leurs  armes,  Joséphin  déguer- 
pit, s'élança  vers  un  escalier  béant. 

— Feu  ! cria  Sauvageot,  et  il  lui  lança  son  coup  de 
fusil. 

Joséphin  accéléra  sa  fuite,  mais  une  dizaine  de 
coups  de  feu  éclatèrent  encore  dans  une  clarté 
vibrante,  se  suivant  les  uns  les  autres.  Enlevé  des 
marches,  Joséphin  tomba  en  arrière  sur  les  épaules. 
C’était  un  pauvre  boscot,  garçon. de  la  maison,  à qui 
ces  mêmes  soldats,  en  temps  ordinaire,  par  bon  cœur, 
payaient  des  tournées  à bouche-que-veux-tu.  Le 
piano  avait  cessé  son  tapage  canaille;  aucune  fenêtre 
ne  s'ouvrait.  Pourtant,  au  fond  du  trou  noir  de  l’esca- 
lier, quelqu’un  se  mit  à crier  : 

— Qui  est  là  ? 

Une  fusillade  partit  de  nouveau,  lui  faisant  une 
réponse  terrible.  Des  portes  se  fermèrent,  s’ouvrirejit 
au  milieu  d’un  tapage  de  cris  qui  s'éloigna.  Les  sol- 
dats se  précipitèrent. 

Au  même  instant,  un  charivari  commençait  sur  la 
place  d’armes,  et  une  grêle  de  balles  venait  s’atta- 
quer au  toit  de  la  maison.  Les  ardoises  pleu- 
vaient  dans  la  cour.  Des  camarades  arrivèrent  au  pas 
gymnastique. 

A la  suite  du  premier  emballement,  une  fois  chez 
eux,  ils  avaient  hésilé  un  instant,  sacré,  juré  sans  trop 
se  dépêcher,  mais  au  crépitement  des  coups  de  feu 
amis,  ils  avaient  tous  quitté  les  chambres,  brandis- 
sant leurs  armes,  hurlant  et  sautant  comme  des  sau- 
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vages.  Une  longue  file  de  pantalons  garance  partait 
de  la  caserne,  courait  vers  le  7,  où  elle  s’engouffrait 
sous  la  porte  ouverte,  entraînée  par  une  force 
irrésistible.  Et  à tout  moment,  parmi  le  fracas  dé- 
chaîné, zébrant  la  lueur  factice,  malgré  les  heurts 
de  la  course,  des  canons  de  fusils  s’élevaient,  souf- 
flaient dans  la  même  direction  une  mince  flamme 
rouge.  On  rechargeait,  et  l’on  n’avait  pas  perdu  son 
temps.  Des  fumées  blanchâtres,  au-dessus  du  ruban 
d’hommes,  restaient  d’abord  suspendues  à la  même 
place,  puis  elles  montaient,  tachant  les  clartés  du 
ciel. 

Quant  au  grand  7,  il  paraissait  calme  sous  son  toit 
neuf  à peine  crevé  çà  et  là,  où  la  nuit  flambante  se 
mirait  comme  dans  une  pièce  d’eau.  Mais  bientôt  la 
file  qui  l’envahissait  s’arrêta,  et  elle  eut  un  mouvement 
de  recul.  La  maison  bondée  de  monde  rendait  gorge. 
Un  sourd  murmure  s’éleva,  dominé  par  un  cri  : 
« C’est  plein!  c’est  plein!  » Il  remonta  jusqu’à  la 
grille  de  la  caserne.  Alors  on  se  tassa  ; tous  hurlaient  : 
« A mort  ! » Un  clairon  sonna  la  charge.  Une  clameur 
lui  répondit,  clameur  de  rage  et  d’impuissance  con- 
centrées! La  foule  ondulait,  hachée  de  lames  bril- 
lantes; elle  parut  s’assoupir,  puis  une  fusillade 
l’embrasa  encore,  s’acharnant  de  nouveau  contre 
le  toit  de  la  maison.  Une  partie  de  la  place  était 
déserte; l’autre  avait  des  bouillonnements  de  cloaque, 
et  le  tumulte  faisait  un  lourd  ensemble  monotone 
derrière  la  chanson  sèche  de  la  fusillade. 

Par  la  rue  qui  filait  vers  les  remparts,  tout  à coup 
une  rumeur  se  joignit  à celle  de  la  place.  Les  artil- 
leurs venaient  d’apprendre  l’assassinat  de  Joliot,  et  ils 
accouraient  à leur  tour.  Leurs  souliers  claquaient  sur 
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les  pavés.  Surpris  par  une  acclamation  rude,  les 
fantassins  ne  tardèrent  pas  à se  retourner;  le  renfort 
débouchait  sur  la  place.  Une  salve  de  mousquetons 
ébranla  l’air,  continuée  par  le  ronflement  des  chasse- 
pots;  mais  celle-ci  fut  tirée  pour  le  plaisir,  histoire 
de  se  serrer  la  main  entre  uniformes,  de  se  récon- 
cilier militairement.  Monté  à poil,  un  gros  cheval 
blanc  trottait  devant  l’artillerie.  Le  clairon  sonna  de 
nouveau  la  charge;  on  l’entendit  à peine. 

Un  peu  partout,  à cette  heure,  des  fenêtres  se  déci- 
daient à s’ouvrir,  des  gens  montraient  le  bout  de  leur 
nez,  mais  ils  le  retiraient  vivement,  parce  que  des 
soldats  s’offraient  la  plaisanterie  de  les  coucher  en 
joue.  Petit  à petit  un  sentiment  de  gaieté  sinistre  se 
mêlait  aux  fureurs  de  la  foule  ennuyée  de  rester  là 
sans  agir,  et  de  longs  éclats  de  rire  s’échangeaient, 
des  noms  se  criaient  à tue-tête  pendant  qu’on  frater- 
nisait. Le  besoin  de  boire  quelque  chose  commençait 
à turlupiner  tout  le  monde,  et  on  se  le  disait,  le  gosier 
sec.  A un  coin  de  la  place,  trois  officiers  très  embêtés 
se  consultaient  loin  de  leurs  hommes. 

Cependant,  au  premier  étage  du  grand  7,  on  se 
donnait  un  mal  énorme.  D’ailleurs,  la  maison  était 
drôlement  bâtie:  un  interminable  couloir  flanqué  de 
chambres  à droite  et  à gauche,  de  maigres  chambres 
où,  sur  des  couchettes  en  sapin  passé  à l’acajou,  de- 
puis une  dizaine  d’années,  plus  d’un  régiment  avait 
déversé  le  trop-plein  de  ses  amours  et  de  ses  soulo- 
graphies.  A présent,  les  soldats  démolissaient  tout.  Le 
flot  d’hommes  avait  envahi  toutes  les  chambres, 
grouillait,  à peine  éclairé  par  quelques  bougies  trouvées 
dans  un  tiroir.  Il  arrachait  les  rideaux,  broyait  les 
meubles,  déchirait  les  pauvres  nippes  suspendues  aux 

21. 


246 


LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 


garde-robes,  saccageait  le  linge,  fouillait  les  placards, 
Volait  Targent  et  les  bijoux.  Dans  une  espèce  de  cabi- 
net honorifiquement  appelé  salon  jaune,  parce  qu’il 
servait  à messieurs  les  sous-  officiers,  Sauvageot  se 
livrait  à des  actes  de  vandalisme.  Il  avait  fini  par  ou- 
vrir une  fenêtre  sur  une  petite  cour,  et  par  là  jetait  ce 
que  les  camarades  lui  envoyaient,  répétant  sans  se  fa- 
tiguer : pour  la  noblesse  !...  pour  le  clergé!  On  ne 
riait  pas.  Une  musique  d’enfer  montait  du  rez-de- 
chaussée  ou  l’on  tapait  contre  la  muraille  pour  les  bri- 
ser; les  moindres  ustensiles  de  cuisine.  Le  toit  de  la 
maison  craquait,  retentissait  comme  si  d’énergiques 
bâtons  le  châtiaient.  Quand  des  balles  frappaient  la 
gouttière,  celle-ci  résonnait  avec  un  bruit  lent  de 
gong  fêlé.  Une  pluie  d’ardoises  et  de  gravats  tombait 
sur  les  têtes  dans  la  cour,  soulevait  des  blasphèmes.  Au- 
cune perquisition  n’ayant  encore  abouti,  les  nerfs 
s’agaçaient  de  plus  en  plus.  Où  donc  pouvait  s’être 
caché  le  meurtrier  de  Joliot?...  Avait-il  décampé  avec 
ses  femmes? — Une  puanteur  d’épicerie  s’exhalait  de 
ia  foule. 

Soudain,  au  fond  d’une  chambre,  une  voix  terrifiée 
cria  : 

— Bon!  voilà  qu’on  nous  tire  dessus. 

— Gomment  ça? 

— Je  viens  d’entendre  siffler  une  balle;  elle  doit 
être  dans  le  mur,  là-bas. 

Les  camarades  se  fâchèrent:  Bougrement  rosses 
tout  de  même  les  gens  de  la  place  ! Quel  tas  de  cha- 
meaux!.,. Malheur  1 

L’endroit  n’étant  pas  bon,  il  s’agissait  de  filer.  On 
essaya,  mais  la  poussée  du  couloir  barrait  les  por- 
tes. Les  chambres  étaient  prisonnières. 
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Un  hourvari  infernal  successivement  les  parcourut  ; 
et  cela  ressembla  au  rugissement  des  fauves  dans  les 
ménageries,  quand  ils  se  répondent  de  cage  en  cage. 
Il  ne  troubla  rien  ; déjà  un  piétinement  lourd  avait 
envahi  le  deuxième  étage  de  la  maison.  Là,  comme 
précédemment,  on  s’acharnait  à des  fouilles,  on  pillait 
les  taudis,  on  volait  avec  joie  ; mais  il  fallut  s’arrêter  : 
une  porte  fermée  empêchait  qu’on  s’aventurât  plus 
loin. 

— Eh  bien,  quoi?  se  demanda-t-on,  quoi?...  On 
n’avance  plus? 

Puis  des  cris  éclatèrent  : 

— Ne  poussez  donc  pas,  nom  de  Dieu!...  Ne  pous- 
sez pas,  on  étouffe. 

Verdier,  collé  contre  la  porte,  en  compagnie  du 
grand  soldat  qui  n’en  finissait  plus,  se  débattait 
comme  un  beau  diable.  On  devait  l’entendre  jurer  de 
la  cour. 

— Enfonce  la  cambuse,...  mais  enfonce  donc  la 
cambuse  ! disait-on.  Lui,  ne  pouvait  seulement  pas  re- 
muer les  bras.  Alors  : 

— Oh  ! hisse!...  oh!  hisse  ! firent  les  soldats  der- 
rière son  dos. 

— Oh!  hisse!  répétèrent  les  autres  jusqu’à  Tescalier 
en  s’efforçant  de  marcher  en  avant.  La  porte  bâilla. 
Un  grincement  aigre  déchirait  le  parquet,  tandis 
qu^un  lit  roulait  par  petites  secousses. 

— Oh!  hisse!  faisaient  les  soldats. 

Des  meubles  dégringolèrent. 

— Oh!  hisse! 

Le  grincement  traînait  toujours.  La  porte  entr’ou- 
verte  permettait  d’apercevoir  un  bout  de  barricade 
en  désordre,  un  pan  de  mur  éclairé,  très  rouge. 
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— Oh!  hisse! 

La  porte  s’arrêta  net,  mais  homme  par  homme, 
rien  n’empêchait  plus  d’entrer.  Verdier  pris  d’hésita- 
tion ne  se  précipita  point;  alors  le  grand  soldat, 
courbé  en  deux,  lui  passa  sous  le  nez  tout  en  armant 
son  chassepot,  maisà  peine  dans  la  chambre  il  poussa 
un  cri.  Une  femme  à genoux  sur  une  commode,  der- 
rière la  porte,  lui  avait  asséné  un  coup  de  chandelier, 
et  fiévreuse,  elle  grondait  : 

— L’as-tu  reçu,  voyou  ? 

Le  troupier  à demi  étourdi  la  coucha  en  joue,  mais 
gêné  par  les  chaises  autour  de  lui,  maladroitement,  il 
la  manqua.  Presque  aussitôt  elle  fut  debout  sur  le 
marbre  de  la  commode,  très  petite,  le  corps  chétif,  la 
crinière  pommadée,  une  vraie  toupie  à soldats.  Un 
costume  fantaisiste  de  cantinière,  sali,  bariolé,  trop 
court,  lui  donnait  un  aspect  extravagant  d’oiseau  des 
îles  éclaboussé.  Elle  avait  des  bottines  en  satin  cra- 
moisi, à boutons  d’or,  et  des  bas  noirs  sabrés  de  vert. 
Au-dessus  d’un  nez  en  lame  de  couteau,  ses  yeux 
brillaient  dans  une  couche  de  fard  bleu. 

Une  rumeur  triste  s’élevait  du  corridor.  Personne 
n’osait  braver  le  danger  hasardeux  couru  par  le  grand 
troupier.  Le  silence  de  la  chambre  entre-close  était 
effrayant. 

Devant  une  fenêtre  dont  les  rideaux  blancs  parais- 
saient jaunes  à cause  de  l’aurore  boréale , comme 
si  un  large  foyer  menaçait  de  les  incendier,  sept 
femmes  étaient  rangées  le  long  d’un  canapé  tendu  de 
velours  vert,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  épou- 
vantées, dans  le  clinquant  de  leurs  coiffures  et  de  leurs 
sales  oripeaux.  Par  un  sentiment  de  terreur  folle,  on 
avait  allumé  toutes  les  bougies  des  flambeaux  de  la 
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cheminée.  Un  placard  bâillait.  Le  papier  rouge  de  la 
chambre  était  croisillé  d’or.  Deux  nudités,  sur  les 
murs,  montraient  des  chairs  blafardes  au  milieu  d’un 
fouillis  de  draperies  blanches. 

— Mais  entrez  donc,  vous  autres  ! cria  le  grand  sol 
dat  aux  camarades. 

Ceux-ci  se  décidèrent.  Un  par  un,  prudemment, 
ils  se  faufilaient,  s’embarrassaient  parmi  les  meubles 
épars. 

— Vite!  changeons  de  flingot,  dit  tout  à coup  le 
grand  soldat,  sans  se  retourner. 

Un  voisin  lui  passa  son  fusil.  Alors  il  ajusta  la  petite 
brune  sur  la  commode.  Celle-ci  le  regardait,  ne 
croyant  pas  qu’il  allait  tirer,  mais  le  coup  partit,  et 
elle  tomba  sur  un  fauteuil,  avec  un  choc  mou. 
Les  autres,  le  long  du  canapé,  ne  se  lamentèrent 
pas,  seulement  elles  se  serrèrent  davantage,  les  yeux 
troubles  d’une  résignation  abrutie.  A présent,  il  y 
avait  bien  une  vingtaine  de  lignards  échelonnés  parmi 
le  désordre. 

— Où  est  le  patron?  demanda  Verdier  aux  femmes. 

Elles  ne  répondirent  point. 

— Où  est  le  patron?  recommença  Verdier,  la  voix 
plus  dure. 

— Le  patron?  dit  une  grosse  blonde  échevelée, 
toute  flasque  et  nue  dans  un  peignoir  de  gaze  noire. 

— Oui,  le  patron. 

— Je  ne  sais  pas,  fit-elle,  la  poitrine  molle,  l’œil 
sans  regard,  en  balançant  la  tête. 

— Tu  ne  sais  pas?.. . Eh  bien,  attrape.  » 

Il  la  fusilla.  Des  coups  de  feu  partirent  de  tous 
côtés  sur  le  misérable  groupe,  le  froissèrent,  le  cou- 
chèrent sur  le  parquet,  dans  son  coin,  en  un  tas  où 
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des  jupes  et  des  chemises  retroussées  permirent 
d’apercevoir  les  roseurs  mortes  de  ces  pauvres  corps 
à trente  sous. 

On  avait  obéi  à la  passion  cruelle  du  moment,  à 
cette  envie  qui  force  les  gens  armés  à vouloir  se  servir 
de  leurs  armes. 

Cependant,  toutes  les  femmes  n’avaient  pas  été 
tuées;  il  en  restait  une,  si  vieille  et  l’air  si  respec- 
table, qu’elle  aurait  pu  être  la  mère  du  plus  âgé  des 
hommes  survenus  là,  dans  cette  chambre.  Elle  était 
tombée  à genoux,  avait  croisé  ses  mains  dans  une 
attitude  suppliante  , semblait  s’être  choisi  une 
place,  derrière  l’hécatombe,  afin  d’être  épargnée  ; et 
elle  sanglotait , la  poitrine  soulevée  par  un  glous- 
sement ridicule.  D’un  coup  de  baïonnette,  le  grand 
troupier  la  culbuta  sur  tes  reins.  Trois  fois  elle 
se  releva,  aussitôt  rejetée.  Son  sang  lui  coulait 
du  ventre  jusqu’aux  chevilles,  mais  elle  s’acharnait 
à vivre;  et  pour  la  quatrième  fois,  elle  venait  de 
se  relever  devant  le  placard  béant,  lorsqu’un  nou- 
vel assaut  l’y  précipita,  l’obligeant  à crever  pliée 
en  deux,  les  jambes  en  l’air,  dans  une  posture 
oliscène. 

Le  massacre  accompli,  on  resta  tout  bête.  Quelques 
hommes  se  contentèrent  de  jeter  un  lent  regard  sur 
le  grenier  désert.  Décidément,  le  chef  de  la  maison 
avait  disparu. 

Une  griserie  lourde  achevait  de  gagner  ce  monde 
suffisamment  chauffé  pour  toutes  les  besognes, 
pour  tous  les  tumultes.  Les  fusils  tremblaient  dans 
les  mains. 

L.assc  d’inaction,  la  foule  du  couloir  résolut  de 
s’amuser  un  peu.  On  se  dégagea  le  mieux  possible. 
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et  au  risque  d'accidents,  on  cribla  les  plafonds  de 
balles.  Du  plâtre  tombait,  chacun  baissait  la  tete, 
essayait  de  se  garer,  lâchait  des  rires,  tandis  qu’une 
épaisse  fumée  tourbillonnait. 

La  chambre  des  fusillées  s’était  emplie;  néanmoins 
on  pouvait  s’y  retourner.  Des  vapeurs  de  poudre  pla- 
naient au-dessus  des  képis.  Un  cercle  entourait  les 
martyres,  les  couvait  d’un  œil  excité,  jouant  à se 
pousser  sur  elles,  comme  des  galopins  autour  d’une 
flaque  de  boue. 

On  ne  sait(^uei  étrange  et  joyeux  vacarme  s’échap- 
pait de  la  cour.  Des  soldats  ouvrirent  plusieurs  fe- 
nêtres, émus  par  une  curiosité  jalouse.  Ils  furent  stu- 
péfaits. Une  centaine  de  camarades  étaient  là,  en  train 
de  s’achever,  soûls  comme  des  grives,  heureux,  inca- 
pables de  gestes,  chahutant  du  képi  dans  un  frémis- 
sement clair  de  baïonnettes.  Un  vague  remous  s’était 
établi  au  milieu  duquel  des  bouteilles  erraient  de 
main  en  main,  s’arrêtaient  à des  bouches.  Le  soupi- 
rail de  la  cave,  tout  noir,  lançait  mille  refrains 
de  caserne.  L’énorme  coulée  du  ciel  s’était  trans- 
formée en  une  nappe  vaporeuse  d’un  rouge  que  des 
chauves-souris  traversaient  de  leur  vol  effarouché.  Des 
coups  de  feu  éclataient  encore  sur  la  place  par  bor- 
dées sonores,  faisant  rêver  aux  dernières  périodes  des 
feux  d’artiüces,  à l’heure  où  les  pétards  s’enflam- 
ment parmi  les  nuages  de  Bengale,  devant  la  ba- 
lourdise des  foules.  Quelque  chose  comme  une  res- 
piration, au  loin,  derrière  le  grouillement  d’hom- 
mes et  de  fusils,  animait  les  maisons.  Par  les  rues, 
des  troupeaux  d’habitants  arrivaient  sans  cesse, 
piétinaient,  se  renseignaient  auprès  des  soldats.  La 
fusillade  ne  concernant  en  rien  une  tentative  des 
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Prussiens  sur  la  ville,  le  reste  leur  était  bien  égal. 

Néanmoins,  au  hasard  du  moment,  une  conversa- 
tion ne  tarda  pas  à s’établir  entre  certains  enragés  de 
la  cour  et  les  troupiers  penchés  aux  fenêtres  du  7,  les 
uns  sur  le  dos  des  autres,  sous  une  fumée  lente  qui 
s’évaporait. 

— Eh  bien!  l’avez-vous  crevé? 

— Qui? 

— Le  patron. 

— Jamais!...  Pas  plus  de  patron  que  sur  la  main... 
Filé,  le  patron!...  Un  malin! 

— EL  les  pucelles? 

— Oh!  celles-là... 

Brusquement,  les  gens  de  la  fenêtre  s’interrom- 
pirent. 

(k  Tiens!...  une  bataille!...  Kiss  ! kiss  ! hardi! 
hardi  ! » 

Mais  les  encouragements  cessèrent,  quelqu’un  avait 
murmuré  : bon  sens,  un  officier  ! 

En  effet,  sauvegardé  par  ses  galons,  énergique  et 
robuste,  le  lieutenant  qui  avait  fait  l’appel  dans  la 
chambrée  de  Joliot,  avait  fini  par  se  faufiler  jusqu’à 
l’entrée  de  la  cave.  Et  il  tenait  un  ivrogne  à la  gorge, 
criant  : 

— Misérable!  misérable!...  Vous  êtes  tous  des  misé- 
rables ! 

Le  soldat  râlait,  tirait  la  langue,  se  débattait,  pen- 
dant qu’une  dizaine  d’hommes  autour  de  lui  s’inter- 
posaient de  la  voix. 

Un  peu  plus  loin,  les  pochards  continuaient  à 
s’amuser  comme  si  rien  de  grave  ne  s’était  passé  à 
côté  d’eux,  jouissant  de  leur  bombance,  s’époumo- 
nant pour  le  plaisir.  Contre  la  porte  d’entrée,  un  gail 
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lard,  sans  cause  raisonnable,  simplement  parce  qu’il 
était  soûl,  poussait  des  cris  de  paon,  voulait  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins  de  la  ville,  parlait  d’incendier 
les  magasins  à fourrage,  tout  le  bataclan,  et  Ton  com- 
mençait à récouter  sérieusement,  quand  un  coup  de 
feu  partit  soudain  d’une  fenêtre,  frappa  l’officier  du 
haut  en  bas,  lui  troua  le  crâne.  On  le  vit  rester  un 
instant  debout,  balbutier  ; 

a Cochons!...  Oh!  les  cochons!...  Mourir  comme 
ça!  y> 

Du  sang  lui  coulait  sur  la  figure,  puis  lentement  il 
s^affaissa,  blême,  jusqu’à  la  minute  où  il  disparut  dans 
un  ouragan  d’épaules,  lui  et  son  suprême  regret  de 
ne  pas  être  tué  à l’ennemi. 

La  fusillade  roulait  toujours  à travers  la  maison. 
Une  atmosphère  de  meurtre,  un  souille  de  destruction 
échauffaient  les  têtes.  Des  artilleurs  lâchèrent  tous 
les  chevaux  du  train,  et  ceux-ci  parcoururent  la  ville 
en  troupe  hennissante,  tantôt  battant  les  pavés  dans 
un  tourbillon  d’étincelles,  tantôt  bouleversant  la  place 
d’armes  où  ils  apportaient  l’affolement  de  leur  libre 
galop.  De  tous  côtés,  les  clairons  sonnaient;  les  trom- 
pettes groupés  devant  la  grille  de  la  caserne  s’entou- 
raient de  fanfares  joyeuses.  Des  cabarets  s’étaient 
ouverts  et  des  cohues  les  avaient  envahis.  La  ville 
appartenait  aux  soldats;  on  avait  déserté  les  postes, 
abandonné  les  guérites,  ouvert  la  prison.  Chassés  par 
les  sinistres  fumisteries  de  la  garnison  en  goguette, 
les  habitants  regagnaient  leurs  lits,  se  demandant  : 
Comment  tout  cela  va-t-il  finir?  De  rares  coups  de 
fusil  éclataient  encore,  au  hasard  des  fonds  de  gi- 
berne. 

C’est  alors  que  les  officiers  se  séparèrent.  Ils 
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s^étaïent  rejoints  chez  le  commandant  de  place,  une 
heure  auparavant. 

— Que  faut-il  faire?  avaient-ils  demandé. 

— Rien,  avait  répondu  celui-ci.  Nous  avons  besoin 
du  troupier. 

Et  comme  on  échangeait  des  poignées  de  main,  au 
moment  de  se  quitter,  sous  Taurore  dont  il  ne  restait 
plus  qu’une  longue  tache  pâle,  en  face  de  la  conster- 
nation générale,  il  eut  un  petit  rire  sarcastique  dans 
ses  moustaches  blanches. 

— Vous  ne  savez  pas,  dit-il?...  Eh  bien  ! laissons 
passer  une  huitaine  de  jours,  vous  verrez  qui  regret- 
tera laffaire  de  cette  nuit...  Plus  bêtes  que  des 
enfants  tous  ces  clampins-làl...  Ils  ont  brisé  leur 
joujou. 


ÂPRES  LA  BATAILLE 
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APRÈS  LA  BATAILLE 


On  se  battait  encore,  très  loin  maintenant,  sur 
l’autre  versant  du  plateau,  à deux  ou  trois  lieues.  Le 
jour  touchait  à sa  fin,  sans  que  la  canonnade  se  ra- 
lentît. Un  brouillard  glacé  se  levant  du  fond  de  la 
vallée  voisine  assourdissait  les  coups. 

Un  fantassin  français  se  traînait  sur  la  grande  route 
départementale,  seul,  blessé  au  pied  gauche.  Une 
balle  lui  avait  labouré  le  talon,  heureusement  sans 
fracturer  l’os,  et  elle  était  ressortie.  Obligé  d’arracher 
son  soulier,  il  avait  pansé  la  plaie  comme  il  avait  pu, 
avec  un  pan  de  sa  chemise  déchiré  en  bandes.  Il 
avançait  très  lentement,  se  servant  de  son  fusil  comme 
d’une  canne,  appuyant  le  moins  possible  son  pied 
malade  contre  le  sol  durci  et  rendu  glissant  par  la 
gelée.  Les  linges  du  pansement  étaient  tout  rouges, 
imbibés  de  sang  comme  une  éponge. 

Non  seulement  sa  souffrance  physique  était  très 
grande;  mais,  avec  la  mobilité  de  sa  physionomie,  à 
certains  longs  frissons  qui  le  secouaient  tout  entier,  on 
était  sûr  que  ce  petit  corps  grêle  et  chétif,  à organi- 
sation nerveuse,  éprouvait  toute  sensation,  agréable 
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OU  pénible,  physique  ou  morale,  cFune  façon  exces- 
sive. Un  mince  cache-nez,  noir,  de  laine  très  fine,  était 
noué  autour  de  son  cou.  Bleuies  par  le  froid,  ses  jo- 
lies mains  qui,  à l’ordinaire,  étaient  sans  doute  très 
blanches,  avaient  des  engelures  aux  doigts  comme 
celles  d’un  enfant.  Bien  qu’il  eût  vingt-huit  ans  son- 
nés, il  n’en  paraissait  pas  vingt.  Il  portait  sa  mous- 
tache naissante.  De  rares  poils  de  barbe  blonde,  qu’il 
n’avait  pas  dû  raser  depuis  trois  mois,  couvraient 
un  menton  un  peu  long,  au  bas  des  joues  blêmes, 
pâlies  encore  par  la  perte  de  sang.  Sa  capote,  son 
pantalon  rouge,  la  guêtre  et  le  soulier  chaussant 
son  pied  resté  valide,  tout  cela  se  trouvait  trop 
large.  Malgré  ces  délicates  apparences,  le  jeune 
blessé  n’avait  pas  jeté  son  sac,  dont  le  poids  écrasait 
ses  chétives  épaules.  Et  tant  bien  que  mal,  sautant 
sur  un  pied  plutôt  qu’il  ne  marchait,  s’arrêtant  tous 
les  deux  ou  trois  sauts  pour  ramasser  à nouveau 
ses  forces,  il  avançait  toujours.  Mais  il  arriva  un  mo- 
ment où , malgré  l’énergie  de  sa  volonté,  il  lui 
fut  impossible  d’aller  plus  loin.  Il  n’eut  que  le  temps 
de  gagner  au  bord  de  la  route  une  borne,  au  pied  de 
laquelle  il  laissa  choir  son  sac  et  il  s’assit  sur  le  sac. 
Maintenant  la  nuit  était  noire,  le  brouillard  plus 
épais.  Le  dos  appuyé  à la  borne,  il  écouta.  Plus  rien. 
Pas  un  bruit  humain  ; pas  même  un  aboiement  loin- 
tain de  chien,  ni  un  cri  de  chouette;  à se  croire  au 
fond  d’un  désert,  et  d’un  désert  ne  contenant  pas  une 
bête  vivante  ! 11  appliqua  l’oreille  contre  le  sol.  Alors, 
tout  là-bas,  quelque  part  au  fond  du  brouillard,  un 
très  lointain  grondement.  Le  canon  tonnait  encore. 

Qu’est-ce  que  ça  lui  faisait,  maintenant,  que  la  ba- 
taille continuât  et  que  l’armée  française  fût,  ou  non, 
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victorieuse  : lui,  pourlant,  ua  engagé  volontaire  par 
enthousiasme  patriotique!  Il  s’appliquait  à consoiider 
de  son  mieux  le  bandage  improvisé  de  sa  bles- 
sure.Puis,  n’ayant  rien  pris  depuis  de  longues  heures, 
il  se  souvint  qu’il  devait  avoir  un  reste  de  biscuit 
dans  une  poche  de  sa  capote.  Et  il  grignottait  mélan- 
coliquement son  biscuit  dur.  Sa  soif  était  ardente. 
Rien  à boire  ! Il  portait  bien  une  petite  gourde  en 
bandoulière:  elle  se  trouvait  vide.  Il  la  déboucha 
pourtant,  la  porta  à ses  lèvres  : une  seule  goutte  d’eau- 
de-vie  lui  arriva  sur  la  langue.  Il  se  mit  à réfléchir 
sur  sa  position. 

Il  ne  savait  même  pas  où  il  se  trouvait.  Tant  de 
marches  et  de  contre-marches,  depuis  quinze  jours 
que  son  détachement  avait  rejoint  l’armée  de  Chanzy 
et  faisait  campagne,  l’avaient  complètement  déso- 
rienté. Ses  idées,  d’ailleurs,  depuis  qu’il  s’était  réveillé 
de  son  évanouissement  au  milieu  d’un  champ  de  bet- 
teraves, manquaient  de  netteté. 

Combien  de  temps  était-il  resté  évanoui  : dix  mi- 
nutes? trois  heures?  une  journée  entière?  Il  ne  savait 
pas.  Tout  ce  qu’il  se  rappelait  était  ceci. 

Son  bataillon  avait  passé  une  nuit  entière  dans  un 
petit  chemin  creux,  les  hommes  couchés  à plat  ventre, 
tout  habillés.  Défense  de  se  servir  du  campement, 
même  d’allumer  une  cigarette.  Tout  cela  pour  ne  pas 
donner  l’éveil  aux  avant-postes  bavarois  qu’il  s’agissait 
de  surprendre.  Un  peu  avant  l’aurore,  une  batterie  de 
six  pièces  était  arrivée  dans  le  chemin  creux,  et  son 
bataillon  s’était  porté  à quinze  cents  mètres.  Là, 
quelques  minutes  de  halte  derrière  un  rideau  de  peu- 
pliers; puis,  une  centaine  de  ses  camarades  et  lui, 
avaient  dû  s’avancer  en  tirailleurs  contre  un  long  mur 
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de  clôture  crénelé  par  les  Allemands.  Ce  mur,  il  eût 
été  si  simple  de  le  raser  avec  quelques  coups  de  ca- 
non. Mais  la  batterie  du  chemin  creux,  probablement, 
ne  devait  pas  s’engager  sans  ordres  supérieurs.  11 
avait  donc  fallu  marcher  bêlement,  à poitrine  décou- 
verte, contre  un  mur  crénelé.  Comme  le  cœur  lui 
battait!  Sa  première  affaire!  Le  moment  attendu  avec 
impatience  depuis  quatre  mortels  mois  passés  dans 
les  camps  d’instruction,  mal  équipé,  mal  nourri,  mal 
commandé,  fatigué  par  des  exercices  insipides.  Il  ne 
faisait  pas  bien  jour.  Pas  un  coup  de  fusil  encore  ! 
Pas  une  sentinelle  ennemie!  Qui  sait?  on  allait  peut- 
être  surprendre  une  fois  ceux  qui  nous  avaient  si  sou- 
vent surpris  nous-mêmes.  Ne  disait-on  pas  merveilles 
du  jeune  général  en  chef?  Celle  aurore  glacée  ne 
serait-elle  point  par  hasard  l’aurore  d^une  grande 
victoire.  Lui,  n’aurait  pas  peur,  ferait  son  devoir 
comme  les  autres.  S’il  allait  avoir  peur,  pourtant?  Ce 
doute  importun,  humiliant,  le  secouait  dans  sa  marche 
d’un  tremblement  nerveux.  Aussi,  maintenant,  c’était 
de  l’impatience,  un  furieux  désir  qu’elle  ne  se  fît  pas 
attendre  plus  longtemps  cette  première  décharge  qui 
le  fixerait  sur  sa  bravoure,  qui  le  ferait  tomber  éva- 
noui de  lâcheté  nerveuse,  ou  qui  le  transporterait  de 
la  surexcitation  des  héros.  Voilà  qu’ils  étaient  arrivés 
à quarante  pas  du  mur  crénelé.  Qu’attendaient- 
ils  pour  tirer,  les  enfants  de  ce  peuple  flegma- 
tique et  lent?  Il  se  sentait  presque  tenté  de  leur 
crier  : « Faites  donc  feu,  sacrés  imbéciles  ! » Pour 
un  rien^  il  aurait  déchargé  lui-même  son  chas- 
scpot  en  Pair  afin  de  leur  donner  l’éveil.  Puis,  tout  à 
coup,  un  énervant  vacarme  l’avait  assourdi  ; et,  lui- 
même,  au  hasard,  il  avait  fait  feu  dans  la  fumée; 
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puis,  inslinctivement,  il  s’était  jeté  à plat  ventre.  A 
partir  de  ce  moment,  ses  souvenirs  devenaient  con- 
fus, se  réduisaient  à peu  de  chose.  L’agaçant  assour- 
dissement des  détonations  avait  continué.  Dans  la 
fumée  de  plus  en  plus  épaisse^  des  balles  sifflaient, 
quelquefois  tout  près  de  son  oreille,  puis  s’enfonçaient 
dans  la  terre,  hachant  les  betteraves,  comme  des  grê- 
lons poussés  par  un  grand  vent.  Tout  ce  qu’il  savait, 
c’est  que  les  cent  autres  tirailleurs,  ses  camarades, 
étaient  tous  couchés  comme  lui,  sains  et  saufs  ou 
morts.  Ce  qu’il  apercevait  encore,  au  milieu  de  la 
brume  de  sa  mémoire,  mais  alors  nettement  c’était 
l’effrayant  et  inoubliable  changement  à vue  du  visage 
d’un  soldat  nègre,  à quatre  pas  de  lui,  devenu  blanc 
tout  à coup,  affreusement  blanc,  pendant  une  minute, 
tandis  que  la  cervelle  coulait  hors  du  crâne  décalotté, 
et  recouvrait  la  chevelure  crépue.  Alors,  lui,  à côté 
du  cadavre  du  nègre,  s’était  fait  petit,  n’avait  plus 
remué,  s’efforçant  de  se  garantir  le  crâne  avec  la 
crosse  de  son  chassepot.  Le  reste  n’était  plus  que 
ressouvenances  vagues  : l’espèce  de  coup  de  fouet  qu’il 
avait  cru  recevoir  au  talon,  la  perte  de  son  sang,  une 
lourdeur  de  toute  la  jambe  gauche^  la  sensation  de 
son  pied  baignant  dans  un  liquide  d’abord  tiède,  puis 
glacé,  tout  se  confondait  encore  dans  sa  tête  comme 
les  imaginations  brouillées  d’un  cauchemar.  Il  n’était 
pas  bien  sûr  d’avoir  tenté  un  moment  de  se  remettre 
sur  ses  jambes,  puis,  d’être  retombé.  Comme  aussi, 
une  secousse  du  sol  ébranlé  par  de  la  cavalerie,  des 
sabots  de  chevaux  battant  l’air  à côté  de  son  visage, 
peut-être  le  passage  d’un  escadron  entier  au-dessus  de 
son  corps:  tout  cela  était  possible!  Ces  choses,  et 
probablement  d’autres  encore,  avaient  pu  se  passer 
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de  Tautre  côté  du  pesant  voile  noir  qui  lui  était 
descendu  sur  les  yeux,  qui  Tavait  enveloppé  d’anéan- 
tissement. Enfin,  il  venait  de  s’éveiller,  seul  dans  le 
brouillard  glacé,  dans  la  nuit  tombante,  dans  l’im- 
mensité de  la  campagne  devenue  subitement  déserte 
et  silencieuse. 

11  frissonnait  de  froid,  de  peur.  Une  tentative  pour 
se  relever  n’aboutit  qu’à  une  douleur  aiguë  au  pied 
gauche.  Retombé  assis  sur  son  sac,  il  s’accouda 
de  nouveau  sur  la  borne,  découragé,  très  faible. 
Dans  quelques  instants,  si  l’on  ne  le  secourait  pas,  il 
perdrait  encore  connaissance.  Un  dernier  espoir  : que 
quelqu’un,  Français  ou  Prussien,  ami  ou  ennemi, 
passât  bientôt  sur  la  route.  Et  il  tendait  l’oreille. 

Rien! 

Alors,  rassemblant  le  peu  de  force  qui  lui  restait, 
d’une  voix  traînante  et  plain  tive,  il  appela  : 

— Au  secours!..  Quelqu’un,  de  grâce  ! Quelqu’un  ! 
Au  secours  !... 

Il  se  reposa  un  moment,  recommença  à plusieurs 
reprises;  et,  entre  chaque  appel,  il  écoutait.  Per- 
sonne! Un  terrifiant  silence!  Alors  des  larmes,  de 
grosses  larmes,  lui  envahirent  les  yeux,  puis  coulè- 
rent silencieusement  le  long  de  ses  joues  d’enlànt. 

Tout  à coup,  comme  si  une  ressource  suprême  à 
laquelle  il  n’avait  pas  encore  songé,  se  présentait  su- 
bitement à lui,  ses  larmes  ne  coulèrent  plus.  Et  il  se 
mit  à faire  le  signe  de  la  croix.  Maintenant  ses  lèvres 
remuaient  et  murmuraient  tout  bas  quelque  chose, 
des  prières , des  prières  ferventes.  Mais  ces  prières 
étaient  en  latin. 

Il  pria  ainsi  longtemps,  les  mains  jointes,  remuant 
par  habitude  le  pouce  et  l’index  de  la  main  droite, 
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comme  si  ses  doigts  eussent  égrené  un  chapelet.  Il 
baisait  de  temps  en  temps  avec  dévotion  un  scapulaire 
et  une  petite  médaille  pendus  à son  cou  par  un  cor- 
don noir,  qu’il  venait  de  retirer  de  dessous  sa  tuni- 
que. Son  képi,  ôté  par  respect,  était  déposé  à terre. 
Au  sommet  de  sa  nuque,  blanchissait  une  large 
plaque  ronde  où  la  chair  se  voyait,  les  cheveux 
n’ayant  pas  repoussé  : celui  qui  implorait  ainsi  des 
secours  célestes,  avait  porté  tonsure. 

Ce  fut  alors  qu’un  lointain  roulement  arriva  à 
ses  oreilles.  Grand  Dieu  ! ses  supplications  seraient- 
elles  miraculeusement  exaucées?  Défaillant  d’espoir, 
il  se  pencha  du  côté  d’où  venait  le  bruit.  Plus  de 
doute  : un  roulement  de  voiture  ! Déjà,  distinctement, 
le  grincement  des  essieux,  des  bruits  de  sabots  de 
cheval!  Mais  il  n’apercevait  encore  rien.  Pourvu,  au 
moins,  que  ce  fût  bien  sur  la  route  au  bord  de  laquelle 
il  était  assis  ! Un  moment  il  n’entendit  plus  aucun 
bruit;  et  il  trembla  de  tousses  membres.  Si  la  voiture, 
arrivée  à destination,  ne  devait  pas  aller  plus  loin,  ou 
s’était  détournée  dans  quelque  chemin  de  traverse! 
Coup  sur  coup,  quatre  ou  cinq  signes  de  croix  : cette 
fois,  delà  lâcheté  pure  ! Que  faire  alors?  Appeler: 
mais  était-ce  prudent?  Des  cris  pouvaient  effrayer 
celui  qui  conduisait,  le  décider  à prendre  une  autre 
route.  Puis,  il  entendit  de  nouveau.  Le  cheval  avan- 
çait au  trot  sur  la  route,  passerait  bientôt  devant  lui. 
Si  l’on  allait  ne  pas  s’arrêter,  maintenant,  un  coup 
de  fouet  au  cheval  pour  toute  réponse  aux  gémisse- 
ments de  l’écloppé. 

— Non  ! je  me  coucherai  en  travers!  Que  les  roues, 
alors,  me  passent  plutôt  sur  le  corps  !... 

Et  le  désespoir  lui  donna  la  force  de  se  traîner 
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jusqu’au  milieu  de  la  route.  Un  grand  chariot  à quatre 
roues,  recouvert  d’une  toile  goudronnée  tendue  autour 
de  trois  cerceaux  en  bois,  arrivait  sur  lui  au  petit  trot, 
n’était  plus  qu’à  quelques  pas.  Essoufflé,  épuisé, 
le  blessé  voulait  appeler;  il  n’arriva  qu’à  pousser 
quelques  plaintes  inarticulées.  Pas  de  lanterne  allu- 
mée ! il  pouvait  être  écrasé.  Heureusement,  le  cheval 
eut  peur  et  s’arrêta  net,  recula  même  un  peu. 

— Qui  est  là?  s’écria  une  voix  de  femme. 

Et  le  bruit  d’un  revolver  qu’on  armait,  se  fit 
entendre. 

— Au  secours!...  Pitié  ! Je  suis  blessé  !... 

11  ne  put  en  dire  davantage.  Ses  yeux  se  fermè- 
rent, et  sa  tête  retomba  contre  la  boue  gelée  de 
la  route. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  quelques  instants  après, 
une  vive  clarté  l’aveugla.  La  femme  venait  d’allu- 
mer une  lanterne,  et,  du  bord  de  la  charrette,  pen- 
chée vers  lui,  elle  le  regardait. 

— Qui  êtes-vous?  répétait-elle.  Que  faites-vous  là, 
au  milieu  de  la  route? 

Sa  voix  chaude,  musicale,  un  peu  basse,  étranglée 
par  une  violente  émotion  qu’elle  s’efforçait  de  dissi- 
muler, révélait  une  grande  jeunesse.  Très  garantie 
contre  le  froid,  empaquetée  dans  une  énorme  pelisse 
brune  de  paysanne  sous  laquelle  elle  devait  porter  un 
second  manteau,  elle  avait  mis  le  capuchon.  On  ne 
voyait  rien  de  son  visage.  Sa  main  droite  ne  lâchait 
pas  le  revolver  tout  armé.  Elle  se  méfiait.  Des  tenta- 
tions lui  venaient  : éteindre  tout  à coup  sa  lanterne, 
faire  faire  un  détour  au  cheval  afin  de  ne  pas  écra- 
ser cette  larve  humaine  gémissante  qui  obstruait  la 
route,  s’éloi  ner  très  vite.  Mais,  cela,  ce  serait  fuir. 
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avoir  peur  sous  prétexte  de  prudence^  être  lâche. 

D’une  voix  distraite,  indifférente^  elle  interrogeait 
encore  le  jeune  homme:  depuis  quand  était-il  atteint? 
où  souffrait-il? Et,  pendant  les  réponses  de  l’autre,  un 
combat  se  livrait  en  elle,  ’lout  à coup  elle  se  retourna 
vers  l’arrière  du  chariot.  Le  regard  qu’elle  jeta,  là, 
sous  la  bâche  tendue  autour  des  cerceaux,  un  de  ces 
regards  par  lesquels  d’ordinaire  on  consulte  quel- 
qu’un, parut  la  décider.  Pourtant  il  n’y  avait  per- 
sonne. La  jeune  femme  voyageait  seule. 

— Attendez,  dit-elle,  je  vais  descendre. 

Malgré  sa  grande  faiblesse,  le  blessé  se  rendit  bien 
compte  de  ceci  ; la  jeune  femme,  en  s’approchant  de 
lui,  gardait  un  tremblement  nerveux.  Elle  avait  con- 
servé sa  lanterne  à la  main.  De  l’autre  main,  elle  lui 
présenta  une  bouteille  toute  débouchée. 

11  but  avidement.  C’était  du  rhum. 

— Merci,  dit-il.  Gela  va  déjà  mieux. 

Elle  lui  tendait  de  nouveau  la  bouteille. 

— Tenez  ! encore  !... 

Elle  se  penchait  vers  lui,  et  son  capuchon  se  sou- 
leva. Elle  lui  parut  merveilleusement  belle.  Il  n’en 
finissait  plus  de  boire;  il  était  troublé.  Elle  s’impa- 
tienta : 

— Voyons!  vite!  je  n’ai  pas  le  temps... 

Alors,  il  la  regarda  avec  inquiétude. 

— Gardez  la  bouteille...  J’ai  aussi  du  pain  que  je 
vais  vous  laisser...  Et  maintenant,  tâchez  de  vous  ôter 
du  milieu  de  la  route...  je  vous  donnerai  la  couverture 
du  cheval...  vous  pourrez  attendre  le  jour. 

Elle  disait  tout  d’une  voix  sèche,  hachée,  impéra- 
tive, n’admettant  pas  de  réplique.  Une  grande  dame 
commande  ainsi  à ses  domestiques.  Lui,  se  sentait 
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humilié,  comme  s’il  eût  reçu  une  aumône.  Le  cœur 
déjà  plein  de  reconnaissance  pour  celle  qui  le  secou- 
rait, il  eût  voulu  lui  baiser  la  main  ; et  pourtant  il 
lui  prenait  des  envies  de  pleurer. 

La  rougeur  au  front,  réconforté  par  le  rhum,  mais 
surtout  stimulé  par  la  honte,  il  se  mit  debout.  Le  sac 
était  resté  à terre.  Elle  le  ramassa,  le  porta  elle-même 
jusqu’à  la  borne. 

— Là,  vous  ne  risquerez  plus  au  moins  d’être 
écrasé. 

Et  elle  éleva  sa  lanterne.  Le  malheureux  s’avançait 
clopin-clopant.  Elle  n’osa  plus  lui  dire  « dépêchez- 
vous!»  Elle  fit  même  quelques  pas  à sa  rencontre, 
élevant  toujours  la  lanterne.  Ses  regards  rencontrèrent 
ceux  du  blessé  ; elle  s’aperçut  qu’il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Elle  remarqua  aussi  sa  grande  jeu- 
nesse. Un  commencement  d’intérêt  naissait  en  elle. 
Elle  lui  adressa  de  nouvelles  questions; 

— Comment  vous  appelez-vous? 

— Gabriel...  Gabriel  Marty. 

— De  quel  pays  êtes-vous? 

— De  Vitré. 

Tiens  ! de  Vitré  ! et  elle,  de  Rennes  ! Un  Breton  comme 
elle,  presque  un  compatriote.  Elle  le  regarda  plus  atten- 
tivement. La  distinction  de  ce  visage  maigre,  souffre- 
teux, frappa  la  jeune  femme.  Elle  se  retourna  vers  le 
chariot.  Un  combat  de  nouveau  se  livrait  en  elle. 
En  des  circonstances  ordinaires,  elle  aurait  trans- 
porté ce  garçon  quelque  part  : dans  une  ambulance,  ou 
jusqu’à  la  première  auberge. 

— Je  ne  puis  pas  !..  je  ne  puis  pas  !.. 

En  prononçant  ces  «Je  ne  puis  pas»,  sa  voix  s’était 
attristée.  Elle  devait  être  sous  le  coup  d’une  grande 
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douleur.  El  Gabriel  Marty,  distrait  un  moment  de 
son  angoisse  personnelle,  retenait  son  souffle. 

— ^ Vous  allez  voir  vous-même  que  je  ne  peux  pas!... 

Et  s’étant  approchée  de  l’arrière  du  chariot,  elle 
souleva  brusquement  un  coin  de  la  toile  goudronnée. 

— Regardez  ! 

A la  lueur  de  la  lanterne,  apparut  une  caisse  en  bois 
blanc,  recouverte  d’une  étoffe  noire. 

— Il  y a là  le  corps  du  baron  de  Plémoran,  ancien 
zouave  pontifical,  mort  sur  le  champ  de  bataille... 

Elle  fut  obligée  de  s’interrompre  quelques  secon- 
des, comme  pour  retrouver  sa  voix,  puis  elle  ajouta  : 

— C’était  mon  mari...  Je  l’ai  enseveli  ce  matin... 
On  se  battait...  Personne  ne  voulait  le  transporter  : 
alors  j’ai  acheté  à un  paysan  ce  cheval  et  cette  char- 
rette... 

Ne  trouvant  rien  à dire,  Gabriel  Marty  enleva  son 
képi,  tomba  à genoux,  fit  un  signe  de  croix,  et  se  mit 
à prier. 

Un  quart  d’heure  après,  la  charrette  filait  sur  la 
route^  au  petit  trot  du  cheval.  La  veuve  du  baron  de 
Plémoran  conduisait.  Et,  derrière  elle,  le  jeune  soldat 
étendu  dans  la  charrette  sur  de  la  paille,  dormait 
déjà  profondément,  à côté  du  cercueil. 

Le  cheval  était  un  lourd  mais  solide  cheval  de 
abour.  Pour  lui  faire  garder  le  trot,  la  jeune  femme 
le  fouettait  à chaque  instant.  La  route,  défoncée  et 
presque  détruite  par  les  allées  et  venues  de  plusieurs 
corps  d’armée,  devenait  à chaque  instant  très  difficile. 
La  jeune  femme  s’en  tirait  en  personne  ayant  beau- 
coup monté  à cheval. 

II  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  Une  montée 
très  raide  et  très  longue  se  présenta.  Il  ne  s’agissait 
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plus  d^aller  au  trot.  Elle  quitta  le  fouet,  tint  les  guides 
plus  lâches,  laissa  le  cheval  aller  à sa  guise.  Main- 
tenant, elle  se  livrait  tout  entière  à ses  réflexions. 

Sans  se  rendre  compte  du  pourquoi,  elle  se  sentait 
devenue  très  calme.  Son  corps  n’éprouvait  plus  cette 
agaçante  trépidation  nerveuse  qui,  une  heure  aupara- 
vant^ la  secouait  malgré  elle.  Puis  elle  se  dit  que  c’était 
peut-être  à la  présence  du  blessé  qu’elle  devait  sa 
présente  tranquillité.  N’y  a-t-il  pas  des  moments  où 
la  compagnie  d’un  enfant  au  maillot,  même  d’un 
animal,  suffit  pour  réconforter?  Qui  sait,  le  lendemain, 
on  amputerait  peut-être  ce  garçon.  Dans  vingt-quatre 
heures,  il  serait  peut-être  mort  comme  M.  de  Plémo- 
ran.  Eh  bien!  c’est  ainsi  qu’il  le  lui  fallait!  Valide, 
bien  portant,  bien  armé,  prêt  à lui  prêter  main  forte, 
elle  n’en  aurait  plus  voulu.  Pourquoi?  Parce  que, 
maintenant  qu’elle  avait  tant  fait  que  d’être  héroïque, 
elle  ne  voulait  pas  a qu’on  lui  gâtât  son  héroïsme,  a 

Aussi,  son  plan  était-il  arrêté.  Tant  que  le  jeune 
soldat  ne  , remuerait  pas  davantage,  continuerait  à ne 
pas  être  gênant,  elle  le  voiturerait,  jusqu’à  ce  que,  le 
jour  venu,  elle  pût  le  laisser  dans  une  auberge  ou 
dans  quelque  ferme  hospitalière.  Elle  donnerait  même 
de  l’argent  pour  que  le  malheureux  ne  manquât  de 
rien,  fût  soigné  convenablement.  Puis,  elle  conti- 
nuerait son  voyage,  jusqu’à  ce  qu’elle  atteignît  la  pro- 
chaine gare  de  chemin  de  fer.  Si  la  voie  était  coupée, 
elle  irait  plus  loin.  Dût-elle  faire  encore  cent  kilomè- 
tres seule,  au  milieu  de  cette  contrée  où  plusieurs 
corps  d’armée  se  battaient  depuis  quinze  jours,  elle 
finirait  bien  par  trouver  un  train  qui  la  ramènerait  en 
Basse-Bretagne,  à Plémoran,  elle  et  les  restes  de  son 
mari. 
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Qu’avait-elle  à craindre,  après  tout?  On  respecte 
généralement  les  morts.  Que  le  hasard  de  son  voyage 
funèbre  lui  fit  traverser  un  détachement  armé,  le  pis 
qu’il  pût  lui  arriver  était  qu’on  fouillât  le  chariot: 
Allemands  ou  Français,  corps  réguliers  ou  uhlans,  ou 
francs-tireurs,  se  découvriraient  devant  un  cercueil  et 
la  laisseraient  passer  librement,  en  lui  présentant  les 
armes.  Pas  d’autre  danger,  en  somme,  que  celui  des 
maraudeurs  isolés,  traînards,  déserteurs  ou  paysans 
avides!  Elle  avait  entendu  parler  de  cette  écume 
malfaisante  que  deux  armées  en  campagne  soulèvent 
toujours  à leur  suite;  de  ces  corbeaux  humains  qui, 
le  lendemain  d’une  affaire,  s’abattent  sur  le  champ  de 
bataille  pour  détrousser  les  cadavres,  qui  achèvent 
les  blessés  afin  de  les  fouiller  plus  à l’aise.  Contre 
ces  lâches,  quelle  que  fût  leur  nationalité,  elle  avnit 
un  revolver.  Sa  main  droite  s’enfonça  dans  la  grande 
poche  de  sa  pelisse,  pour  le  palper:  il  y était  toujours! 
Elle  se  sentit  très  rassurée. 

Puis,  le  cours  de  ses  pensées  changea.  Ce  n’était 
plus  elle  qui  courait  ainsi  la  nuit,  seule,  sur  les  grands 
chemins  ! Mais,  une  autre,  une  femme  extraordinaire, 
qu’elle  avait  quelquefois  rêvée,  vivant  d’une  vie 
qu’elle  n’avait  jamais  vécue.  EtTincroyable  de  l’aven- 
ture, l’invraisemblance  de  cette  réalité,  la  faisait  par 
moments  rire  d’un  vague  rire  intérieur. 

Cette  femme  extraordinaire,  tout  enfant,  ne  lui 
était-elle  pas  apparue  dans  les  quatre-vingts  pièces 
délabrées  du  château  de  Plémoran.  Son  oncle,  lui,  le 
vieux  marquis,  à l’humeur  taciturne,  passait  encore, 
malgré  son  âge,  des  trois  jours  de  suite  à la  chasse, 
restait  des  mois  entiers  sans  lui  parler.  Démesuré- 
ment grande,  sèche  et  anguleuse,  laide  et  mal  habil- 
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lée,  sa  tante,  quand  elle  n’était  pas  à prier  dans  la 
chapelle  au  fond  du  parc,  lui  faisait  réciter  son  caté- 
chisme, l’épouvantait  sur  les  supplices  de  la  damnation 
éternelle,  ou  lui  expliquait  des  recettes  pour  conserver 
les  pommes.  Son  cousin  germain,  de  quinze  ans  plus 
âgé  qu’elle,  a Monsieur  Trivulce)),  mauvais  comme 
une  gale  et  égoïste  comme  un  fils  unique,  bien  que 
déjà  fiancé  à « Mademoiselle  Edith  »,  ne  se  souciait 
pas  plus  d’elle  que  d’une  de  ces  pauvresses  en  haillons 
qu’il  mettait  en  fuite  à coups  de  pierre,  lorsqu’il  les 
apercevait  glanant  quelques  branches  de  bois  mort. 
Un  des  grands  amusements  de  « Monsieur  Trivulce  » 
pendant  les  récréations  que  lui  laissait  l’abbé  son 
précepteur,  ne  consistait-il  pas  à pousser,  à pincer  ou 
à battre  celle  qui  devait  devenir  sa  femme.  Il  l’eût 
peut-être  estropiée  pour  la  vie  sans  la  protection  de  sa 
nourrice,  à elle,  bonne  Bretonne,  née  à Plémoran,  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire  : une  imagination  naïvement 
poétique  qui  lui  racontait  toute  sorte  de  légendes. 

De  ces  légendes,  sucées  en  bas  âge  comme  un  lait 
héroïque  et  merveilleux,  des  portraits  de  famille, 
quelques-uns  noirs  de  la  poussière  de  plusieurs  siè- 
cles, accrochés  dans  les  immenses  galeries,  des  vieilles 
tapisseries  seigneuriales  usées  jusqu’à  la  trame,  de 
l’atmosphère  même,  sombre  et  rance,  de  ce  séjour 
peu  récréatif,  « Mademoiselle  Edith  » avait  évo- 
qué une  idéale  créature.  Forcée  de  vivre  en  de- 
dans, portée  à la  rêverie  par  la  contrée  elle-même, 
par  ce  ciel  couvert,  par  ces  grands  bois,  par  les  coups 
sourds  de  l’Océan  non  loin  de  là  martelant  la  falaise, 
par  le  vent  s’engouffrant  dans  les  vieilles  croisées 
disjointes  et  mugissant  à travers  les  interminables 
corridors,  elle  fût  morte  sans  cette  compagne  invisible 
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qui  semblait  grandir  et  se  modifier  en  même  temps 
qu  elle. 

D’abord,  son  enfance  sans  jeux  avait  longtemps 
joué  avec  cette  petite  sœur  du  rêve.  Puis,  vers  qua- 
torze ans,  lorsqu’elle  se  cachait  pour  lire  des  romans 
de  chevalerie  dérobés  dans  la  bibliothèque,  la  petite 
sœur  s’était  changée  en  une  belle  châtelaine  héroï- 
que, inspirant  de  nobles  passions^  aimée  par  de  purs 
chevaliers  qui  tombaient  mortellement  frappés  en 
baisant  une  mèche  de  cheveux.  La  beauté  de  la 
belle  châtelaine  héroïque  était  faite  de  cent  traits 
divers  empruntés  à toutes  les  Plémoran  de  plusieurs 
siècles  accrochées  dans  la  galerie  des  portraits  : 
l’élégante  sveltesse  de  sa  taille  descendait  de  îa  rai- 
deur hiératique  de  telle  contemporaine  de  Philippe- 
Auguste  ; elle  possédait  les  grands  yeux  cerclés  de 
bistre  de  celle-ci,  qui  avaient  fait  sensation  à la  cour 
de  Louis  XIII  ; et  le  teint  de  lis  et  de  rose  de  celle-là, 
relevé  par  une  mouche,  comme  on  en  portait  sous  la 
Régence,  et  le  noble  port  de  tête  de  cette  autre,  et  le  nez, 
un  peu  busqué,  de  toute  cette  rangée;  enfin,  de  cette 
dernière,  l’adorable  cou  de  cygne  impitoyablement 
tranché  un  jour  par  le  couperet  du  docteur  Guillotin. 
Aussi,  de  quatorze  à dix -neuf  ans,  la  belle  vie!  Tri- 
vulce,  son  éducation  terminée,  vivait  à Paris  à sa 
guise,  en  attendant  Pheure  de  son  mariage  arrêté 
d’avance  avec  sa  cousine  germaine.  Le  marquis,  les 
jambes  percluses,  ne  bougeait  de  son  grand  fau- 
teuil, parlait  peu,  n’admettait  d’autres  soins  ni  d’autre 
compagnie  que  celle  d’un  vieux  serviteur  septuagé- 
naire. Sa  tante  avait  joint  à ses  stations  dans  la  cha- 
pelle l’élevage  des  perruches  et  des  petits  chiens. 
Alors  elle  avait  joui  de  la  plus  grande  liberté.  Quelles 
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chevauchées  folles  dans  les  profondeurs  des  bois  ou 
le  long  de  la  falaise,  escortée  seulement  de  loin  par 
deux  gardes-chasse.  Elle  aimait  aussi  passionnément 
la  lecture.  La  nuit  surtout,  quand  tout  dormait  de- 
puis longtemps  dans  le  château  : elle,  blottie  dans 
son  large  lit  à colonnes,  la  grande  lampe  sur  la  table 
de  nuit!  Le  vent  avait  beau  mugir  par  les  fentes  des 
portes  avec  des  plaintes  d’âme  en  peine.  Les  douces 
heures  rapides,  où  Timmobilité  du  corps  rendait  sa 
pensée  plus  ailée  ! La  vivante  et  féconde  solitude,  peu- 
plée d’intenses  visions!  Que  de  fois,  ayant  enfin  soufflé 
sa  bougie,  elle  avait  dû  tirer  les  lourds  rideaux  de 
son  lit,  afin  de  ne  pas  voir  la  lumière  du  jour  naissant. 
Il  est  vrai  qu’elle  ne  se  réveillait  alors  qu’au  premier 
coup  de  cloche  sonnant  le  déjeuner  et  qu’elle  descen- 
dait en  retard,  les  yeux  battus,  très  pâle.  Mais  sa 
tante,  qui  n’avait  jamais  fini  de  bichonner  sa  petite 
meute,  descendait  plus  tard  qu’elle.  A la  longue,  la 
bibliothèque  entière  y avait  passé. 

Dans  un  vieux  Robinson  Grusoë,  dont  il  manquait 
des  pages,  l’empreinte  du  pied  de  «Vendredi»  l’avait 
fait  palpiter.  Elle  avait  lu  deux  fois  tout  Walter  Scott, 
et  une  histoire  des  Croisades  interminable,  et  des 
romans  moyen-âge  ; puis,  des  récits  de  voyages  mer- 
veilleux, la  conquête  du  Mexique  par  Fernand  Gortez. 
Atala,  René,  et  les  Natchez  avaient  noyé  son  esprit 
dans  une  brume  poétique,aumilieu  de  laquelle,  subite- 
ment, un  coup  de  clarté  : la  lecture  d’un  volume 
dépareillé  de  la  Comédie  humaine!  Ensuite,  elle  s’é- 
tait jetée  sur  le  théâtre  : rien  compris  à un  Shakspeare 
traduit  par  Ducis  ! Racine  l’avait  ennuyée  ! mais  elle 
avait  fait  des  trouvailles  d’émotion  dans  Corneille. 
Molière  l’avait  fait  rire  sans  la  passionner,  à un  âge 


APUKS  LA  BATAILLE. 


273 


OÙ,  ne  sachant  rien  de  la  vie,  elle  ne  comprenait  pas 
les  dessous  cruels  de  ce  rire.  De  même  elle  avait  avalé, 
sans  se  l’assimiler,  Diderot,  les  cent  volumes  des 
œuvres  complètes  de  Voltaire,  des  livres  de  chimie  et 
d’histoire  naturelle,  le  Dictionnaire  philosophique. 
Puis  un  jour  qu’assommée  par  des  livres  qui  n’étaient 
pas  à sa  portée,  n’ayant  plus  rien  à lire  et  assoiffée  de 
nouveau,  elle  bouleversait  de  fond  en  comble  la  biblio- 
thèque, le  hasard  lui  avait  révélé  l’existence  d"un 
« secret  ».  Elle  n’avait  eu  qu’à  presser  un  impercep- 
tible bouton  simulant  une  nodosité  naturelle  du  bois, 
et  un  panneau  avait  basculé,  découvrant  une  cavité 
cachée.  Elle  était  tombée  sur  une  vingtaine  de  volu- 
mes pornographiques. 

Celui  qu’elle  ouvrait  au  hasard,  un  roman  du  mar- 
quis de  Sade,  ne  lui  apprenait  rien,  tant  était  grande 
alors  son  innocence.  Elle  en  feuilletait  plusieurs 
autres,  sans  y comprendre  un  mot.  Puis,  elle  ouvrait 
Garniani^  par  le  vicomte  Alcide  de  T...,  avec  gravures. 
A la  vue  de  ces  gravures,  elle  devenait  tout  de  suite 
très  rouge.  Une  brûlure  subite  lui  courait  le  long 
de  l’épine  dorsale.  Et  elle  se  tournait  du  côlé  de  la 
porte,  inquiète,  indécise. 

Une  domestique,  ses  chambres  achevées,  balayait  la 
galerie  précédant  la  bibliothèque.  Sa  tante  allait  pas- 
ser pour  se  rendre  à la  chapelle.  On  pouvait  entrer  ! 
Alors,  refermant  précipitamment  la  cachette,  Edith 
s’enfuyait  au  bout  du  parc,  au  fond  d’un  bosquet 
touffu  où  nul  autre  qu’elle  n’était  venu  depuis  dix 
ans.  Là,  sûre  de  n’êtrc  pas  dérangée,  au  pied  d’un  vieux 
faune  en  pierre,  mutilé,  lutinant  une  nymphe  sans  bras, 
elle  avait  regardé  de  nouveau  les  gravures.  Puis  elle 
avait  ouvert  un  autre  volume  : Daphniset  Chloë,  Celui- 
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là,  elle  le  dévorait  d’un  bout  à l’autre  sans  en  sauter 
une  ligne.  L’inoubliable  après-midi!  Depuis  trois 
semaines,  elle  venait  d’avoir  dix-neuf  ans.  En  juin  ! Il 
faisait  chaud.  Autour  d’elle,  dans  la  profondeur  des 
charmilles,  de  doux  frottements  d’ailes  palpitaient 
avec  un  bruit  de  caresse  invisible.  La  joue  embrasée 
et  le  front  en  sueur,  suffoquée,  elle  cessait  parfois  de 
lire.  Deux  papillons  blancs  voletaient  lentement  l’un 
autour  de  l’autre,  puis  finissaient  par  ne  faire  qu’un 
seul  papillon  blanc.  Le  soir,  à table,  elle  n’avait  pas 
mangé. 

Alors,  pendant  deux  longues  années,  de  dix-neuf  à 
vingt  et  un  ans,  elle  s’était  sentie  tout  autre.  Cette 
sœur  du  rêve,  cette  créature  imaginaire  qui,  dans 
son  enfance,  avait  partagé  ses  jeux,  puis  qui  avait 
grandi  en  même  temps  qu’elle,  qui  s’était  embellie 
des  beautés  éparses  de  toute  une  race  et  des  res- 
souvenirs  adorables  de  ses  lectures,  où  donc  s’était- 
elle  retirée?  Était-elle  retombée  dans  le  néant?  Ou 
bien,  retenue  au  loin  par  une  puissance  supérieure, 
gémissait-elle  en  secret,  le  cœur  gros,  les  yeux  noyés 
de  larmes  éternelles?  Car  il  n’était  pas  possible  que 
l’apparition  immaculée,  la  touchante  compagne  de  ses 
années  chastes,  se  fût  changée  en  bête.  Et  c’était  vrai- 
ment une  bête  qui  l’avait  hantée  nuit  et  jour  pendant 
ces  deux  ans  : une  bête  lâchée  et  impudique,  chevau- 
chant des  voluptés  immondes,  rêvant  un  assouvisse- 
ment irréalisable.  Pas  de  répit!  Aussi  bien  les  jours, 
dans  le  solennel  ennui  du  vieux  château,  que  les  nuits, 
ses  nuits  brûlées,  où  l’aurore  finissait  par  la  surpren- 
dre n’ayant  pas  fermé  l’œil,  mordant  de  rage 
son  oreiller!  La  belle  saison  faisait-elle  palpiter  la 
campagne  d’un  frisson  de  vie,  elle  partait  de  grand 
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matin  îi  pied  ou  à cheval,  toute  à son  idée  fixe,  espé- 
rant vaguement  se  contenter  au  milieu  du  rut  général 
des  êtres.  Mais  elle  rentrait  exaspérée,  dans  un  état 
à faire  pitié,  montait  droit  à sa  chambre,  s’y  enfermait 
à clef,  arrachait  sa  robe  ou  son  amazone,  dégrafait 
son  corset  et  se  jetait  la  face  contre  son  lit,  étouffant, 
ouvrant  les  bras  dans  le  vide  à un  être  inconnu,  puis 
les  tordant  de  désespoir,  retenant  des  appels  rauques. 
Sur  la  route  nationale,  dans  une  voiture  de  bohé- 
miens, n’avait-elle  pas  vu  une  fdle  de  son  âge, 
aux  cheveux  crépus,  toute  dépoitraillée,  dormir,  en 
tenant  embrassée  la  taille  du  beau  mâle  qui  condui- 
sait. A travers  une  haie,  elle  avait  écouté  les  petits 
cris  d’une  paysanne,  renversée  par  un  valet  de  ferme 
dans  l’herbe  fauchée  et  ne  résistant  au  gars  qui  lui 
relevait  les  jupes,  que  par  des  « Finis,  Pierre...  j'ap- 
pelle!... je  me  fâche!...  » bien  faibles.  Devant  ses 
yeux,  la  fdle  de  la  ferme  avait  aidé  le  taureau  à saillir 
une  vache.  Deux  mésanges  sur  une  branche  s’étaient 
accouplées.  Et  elle  n’était  ni  la  mésange,  ni  la  vache, 
ni  la  paysanne,  ni  la  bohémienne.  Jusqu’aux  émana- 
tions des  fleurs  printanières  qui  empoisonnaient  Pair 
d’un  irritant  parfum  d’amour. 

Elle  était  devenue  très  maigre.  Un  grand  cercle 
bleu  lui  avait  entouré  les  yeux;  elle  était  tombée 
malade.  Un  médecin  mandé  de  la  ville  lui  avait 
ordonné  du  fer.  Sa  tante  faisait  brûler  des  cierges 
à la  chapelle.  La  nourrice,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  marmottait  entre  ses  dents  : « 11  faudrait  la 
marier.  » 

Puis  la  bête  cynique  qui  l’avait  hantée  pendant  ces 
années  malsaines,  s’était  anéantie  à son  tour.  Du  jour 
où  elle  avait  épousé  Trivulce,  revenu  de  Paris  pour  la 
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circonstance,  tout  était  mort  en  elle.  Rien  qu’à  la 
façon  dont  celui  qu’elle  revoyait  après  cinq  ans,  avait 
déposé  sur  son  front  le  premier  baiser  de  fiancé,  elle 
s’était  sentie  écrasée  d’un  immense  désespoir.  Le 
mariage  s’était  pourtant  consommé  sans  qu’Edith  osât 
proférer  une  plainte,  s’ouvrir  à son  oncle  ni  à sa 
tante,  risquer  une  objection.  Dans  l’église  de  Plémo- 
ran,  sous  son  voile  de  mariée,  au  moment  de  deve- 
nir la  femme  de  ce  cousin  qui  la  battait  dans  son 
enfance,  resté  tyrannique  et  sot,  un  étouffement  lui 
avait  serré  la  gorge.  Elle  avait  subitement  manqué 
d’air,  comme  si,  tombée  dans  une  fosse,  elle  s’était 
senti  sceller  une  pierre  tombale  sur  la  tête. 

Enfin,  au  bout  de  quinze  mois,  voilà  qu’en  cette 
fosse  étouffante  du  mariage,  par  une  fissure  inespérée, 
un  peu  d’air  et  de  jour  avait  pénétré.  La  guerre  ayant 
éclaté,  après  nos  premières  défaites,  Trivulce  était 
revenu  un  soir  de  chez  un  voisin,  M.  de  Kérazel,  en 
disant  : « Grandes  nouvelles  ! vous  ne  savez  pas  : 
Cathelineau  arme  des  volontaires...  Kérazel  en  est... 
Et  de laFerié!...  Et  de  Kéralul...  Etde  Quiberon!,..  » 
Elle  l’avait  regardé  avec  plus  d’intérêt  qu’à  l’ordinaire. 

((  Moi,  je  pars  demain,  » avait-il  ajouté  simplement. 
A la  bonne  heure  ! Elle  avait  reconnu  là  un  Plémoran, 
elle  qui  en  était  ! Et  elle  lui  avait  tendu  la  main  avec 
une  sympathie  qu’elle  ne  lui  avait  jamais  montrée.  Le 
lendemain,  il  était  parti.  Aujourd’hui,  elle  le  rame- 
nait, mort,  couché  dans  cette  caisse  de  bois  blanc... 
Et  Edith  tourna  la  tête  vers  l’arrière  de  la  charrette. 

La  grande  montée  était  gravie,  elle  fouetta  son  che- 
val. En  avançant  plus  vite,  la  charrette  ressautait  fort 
chaque  fois  que  les  roues  rencontraient  quelque 
pierre.  Il  arrivait  que,  la  pierre  étant  très  haute,  la 
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charrette  sonnait  tout  entière  avec  un  grincement  de 
dislocation.  Et,  chaque  fois,  Edith  était  machinalement 
tentée  de  se  retourner  pour  s’assurer  que  la  charrette 
contenait  toujours  le  lugubre  fardeau. 

Maintenant,  il  lui  semblait  presque  qu^’elle  avait 
aimé  le  baron.  Elle  ne  se  souvenait  plus  de  rinfernale 
malice  avec  laquelle  monsieur  Trivulce,  aux  heures  de 
récréation,  se  vengeait  sur  elle  de  Tennui d’avoir  tra- 
duit Plutarque  et  de  s’être  promené  avec  son  abbé  au 
milieu  du  «jardin  des  racines  grecques  ».  Elle  ou- 
bliait les  quinze  ans  que  son  mari  comptait  de  plus 
qu’elle,  le  profond  égoïsme  du  fils  unique,  le  terre-à- 
terre  d’une  âme  basse  , l’inditférence  blasée  du  viveur 
parisien  d’un  moment,  qui  ne  se  consolait  pas  d’être 
rivé  à la  province  par  la  médiocrité  de  sa  fortune. 
Ce  triste  personnage,  au  détestable  caractère,  avait  fait 
son  devoir  en  s’engageant,  et  était  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  comme  un  Plémoran  doit  mourir:  elle  ne 
pensait  plus  qu’à  ce  mérite  ! Le  reste  n’existait  plus. 
Même,  elle  qui  était  née  aussi  Plémoran,  se  disait  avec 
mélancolie  que  le  nom  venait  de  s’éteindre  à jamais, 
puisqu’il  n’existait  pas  d’autre  branche  et  qu’elle 
n’avait  pas  d’enfant.  Elle  n’était  donc  point  éloignée  de 
se  croire  profondément  malheureuse.  Sans  le  soutien 
de  la  pensée  qu’elle  accomplissait  un  grand  devoir, 
qu’elle  devait  elle-même  se  montrer  digne  de  sa  race, 
peut-être,  les  nerfs  aidant,  eût-elle  fondu  en  larmes  sin- 
cères. Tout  à coup,  malgré  elle,  Edith  tressaillit.  Un 
long  soupir,  là,  derrière  son  dos,  et  le  remuement 
d’un  corps  qui  se  retournait!  Gabriel  Marty,  qu’elle 
avait  complètement  oublié,  venait  de  remuer. 

Il  s’était  mis  sur  le  côté  gauche,  le  derrière  et  les 
pieds  portant  contre  le  cercueiL  Dans  cette  position 
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nouvelle  5 il  ronflait^  très  fort,  comme  quelqu’un 
harassé  de  fatigue.  Et  ce  ronflement  mit  hors  d’elle 
madame  de  Plémoran. 

Ce  ronflement  l’empêchait  de  suivre  le  fil  de  ses 
pensées.  Maintenant  elle  regrettait  de  s’être  chargée 
du  blessé.  Elle  n’avait  écouté  que  la  compassion,  elle 
s’était  décidée  bien  vite  ! Les  personnes  chez  qui  le 
premier  mouvement  est  celui  du  cœur,  doivent  se 
défier  du  premier  mouvement.  Elle  réfléchissait  trop 
tard  ! Si  elle  rencontrait  des  Prussiens,  la  présence  dans 
sa  charrette  de  ce  soldat  français  en  uniforme  et  armé 
de  son  fusil,  pouvait  lui  devenir  très  préjudiciable. 
Aussi,  à la  première  habitation  qu’elle  rencontrerait, 
elle  se  débarrasserait  du  blessé;  même,  si  elle  croisait 
sur  la  route  quelque  voiture,  elle  entrerait  en  pour- 
parlers pour  s’en  débarrasser  tout  de  suite,  avec  de 
l’argent.  En  attendant,  bien  que  la  route  montât  de  ^ 
nouveau,  elle  rouait  de  coups  le  cheval  pour  le  faire 
galoper,  afin  que  le  bruit  des  roues  couvrit  ce  ron- 
flement qui  l’agaçait. 

Vers  minuit  et  demi,  Gabriel  Marty  se  réveillao 

Il  se  sentait  mieux.  Les  quelques  gorgées  de  rhum 
avalées,  quatre  ou  cinq  heures  de  profond  sommeil, 
lui  avaient  rendu  quelque  force.  Désenflammée  par 
le  repos,  sa  blessure  au  pied  le  faisait  moins  souffrir. 

Ce  sentiment  de  bien-être  fut  traversé  à peine  par 
le  ressouvenir  qu’il  se  trouvait  étendu  à côté  d’un 
cadavre.  Que  lui  importait,  après  tout,  que  derrière 
cette  planche  il  y eut  un  homme  mort!  La  draperie 
noire  n’offusquait  même  plus  ses  regards  ; elle  avait 
fini  par  glisser  entre  le  cercueil  et  le  fond  de  la  char- 
rette. Cet  homme,  il  ne  l’avait  jamais  vu  ! D’ailleurs, 
depuis  quelques  jours,  la  mort  était  chose  commune 
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autour  de  lui  : et  celle  d'autrui  laisse  froid,  vous  remplit 
même  d’une  involontaire  satisfaction  égoïste,  lorsqu’on 
se  dit  que  cela  aurait  pu  être  soi.  Le  cercueil  n’était 
déjà  plus  qu’une  caisse  de  bois  blanc  ordinaire,  gros- 
sièrement faite.  Néanmoins,  il  fit  un  machinal  signe 
de  croix,  remua  un  peu  les  lèvres  en  murmurant  bien 
bas  le  Deprofundis;  puis,  ayant  cherché  sous  sa  tuni- 
que son  scapulaire,  il  le  baisa.  Et  il  tourna  le  dos  à 
M.  de  Plémoran. 

La  jeune  femme,  elle,  ne  s’était  aperçue  de  rien. 
Assise  sur  le  banc,  à l’avant  de  la  charrette,  elle  con- 
duisait toujours.  Il  n’aurait  eu  qu’à  tendre  le  bras  pour 
la  toucher,  mais  la  nuit  était  si  noire  qu’il  ne  distin- 
guait qu’imparfaitement  sa  silhouette.  De  temps  en 
temps,  une  grosse  toux  l’agitait  tout  entière  sous  sa 
pelisse  : elle  s’était  enrhumée.  — « Pourvu  que  cette 
admirable  et  courageuse  personne,  se  disait-il,  n’at- 
trappe  point  une  maladie  ! » S’il  l’eût  osé,  lui  qui 
maintenant  avait  retrouvé  sa  chaleur,  il  se  serait  dé- 
pouillé de  sa  capote  pour  la  lui  étendre  sur  les  pieds, 
et  il  lui  eût  passé  autour  du  cou  son  cache-nez  de 
laine.  Puis,  les  pensées  de  Gabriel  devinrent  vagues . 
Ses  longs  cils  baissés  finirent  par  se  rejoindre.  Tl 
retomba  dans  un  demi-sommeil. 

Il  se  sentait  enfoncé  dans  une  grande  douceur.  Une 
félicité  inconnue  envahissait  tout  son  être  et  il  s’y 
abandonnait. 

Tout  lui  venait  de  la  présence  de  cette  jeune  femme 
dont  il  n’avait  qu’un  moment  entrevu  les  traits.  Elle 
lui  avait  sauvé  la  vie  ! Son  âme,  dans  une  effusion  de 
reconnaissance,  s’élançait  continuellement  vers  elle. 
Et  il  sentait  qu’elle  était  là  tout  près,  à sa  portée:  d’un 
geste,  il  aurait  pu  lui  enlacer  la  taille. 
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Même,  une  tentation  le  prenait  : allonger  sournoise- 
ment un  bras  sur  la  paille,  porter  sans  bruit  la  main 
près  du  bas  de  ses  jupes,  les  lui  effleurer  du  bout  des 
doigts.  Il  savaitque  ce  contact  lui  procurerait  la  volupté 
d’une  caresse.  Cette  volupté,  il  en  avait  soif!  Il  cédait 
déjà!  Mais,  dans  l’engourdissement  du  demi-somrneil, 
son  bras  n’étant  pas  prêt  à exécuter  tout  de  suite  sa 
volonté,  l’abbé  Marty  eut  le  temps  de  se  souvenir  qu’il 
était  prêtre. 

La  femme,  cela  lui  était  défendu!  Il  ne  devait  pas  y 
toucher,  même  en  pensée!  Jusqu’ici  une  terreur 
sainte  et  mystérieuse  l’avait  préservé  de  son  contact. 

Mais  il  n’avait  pas  toujours  été  prêtre  ! Tandis  qu’en 
remontant  à ses  plus  lointaines  années,  la  femme  était 
déjà  la  précoce,  et  instinctive,  et  unique  préoccupa- 
tion de  sa  vie. 

Tout  enfant,  à Vitré,  en  sortant  des  vêpres  avec  sa 
pieuse  mère,  sous  les  ormes  séculaires  de  la  place, 
autour  de  la  gothique  basilique,  arrivait  une  vieille 
amie,  veuve,  toujours  accompagnée  de  sa  fille,  une 
grande  et  forte  fille  de  vingt-cinq  ans  qui  ne  trouvait 
pas  à se  marier.  Celle-ci  se  baissait  chaque  fois  pour 
embrasser  le  petit  Gabriel.  Et  le  petit  Gabriel  ne  res- 
tait-il pas  une  grande  minute  pendu  au  cou  de  la  belle 
fille,  lui  mangeant  la  couleur  des  joues,  l’étreignant 
de  ses  jambes  de  jeune  chat  voluptueux! 

Son  père  était  huissier  au  tribunal.  Grandi  dans  le 
cabinet  de  l’huissier,  au  milieu  des  significations  de 
jugements,  protêts  et  saisies,  liasses  de  papier  timbré 
jauni  d’où  s’exhalait  Todeur  de  la  poussière,  du  ren- 
fermé et  du  moisi,  jointe  à un  parfum  écœurant  de 
chicane,  Gabriel  avait  passé  toute  son  enfance  dans 
une  pièce  triste  dont  l’unique  fenêtre,  aux  vitres  pous- 
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siéreuses,  donnait  dans  une  ruelle.  La  ruelle  était 
étroite,  et  personne  n’y  venait,  excepté  les  samedi, 
dimanche  et  lundi,  où,  des  hommes  en  blouse,  titu- 
bants, entraient  et  sortaient,  habitués  d’une  sorte  de 
cabaret  borgne,  tapi  en  un  rez-de-chaussée  du  fond 
de  la  ruelle.  Des  éclats  de  voix  avinées,  jurons,  dispu- 
tes et  chants  bachiques,  montaient  ces  jours-là.  Et 
des  hoquets  vineux,  des  vomissements,  se  mêlaient  au 
gargouillement  des  eaux  de  cuisine,  vidées  dans  les 
plombs,  à chaque  étage.  Mais,  à une  fenêtre  d’en  face, 
à l’étage  supérieur,  dans  un  encadrement  de  volubilis  et 
de  capucines  grimpant  le  long  de  quatre  ficelles,  une 
jeune  fille  travaillait.  A chaque  instant,  la  voix  sèche  et 
brutale  d’une  mère  lagourmandait  : «Maria  ! Maria  ! » 
Pourtant  Maria  ne  perdait  pas  une  minute,  cousait 
du  matin  au  soir.  On  entendait  continuellement 
le  petit  bruit  de  son  aiguille  ou  de  ses  ciseaux. 
Seulement,  les  après-midi  où  la  mère  s’en  allait 
au  lavoir,  un  paquet  de  linge  sur  la  tête.  Maria 
prenait  un  peu  de  bon  temps,  se  mettait  à regarder 
dans  la  ruelle.  Alors,  lui,  voyait  apparaître  son  front 
éclatant  de  blancheur,  ses  abondants  cheveux  roux 
toujours  en  désordre.  Parfois,  elle  s’amusait  à cracher 
dans  la  ruelle  ; elle  essayait  d’atteindre  quelque  chat 
en  lui  lançant  une  petite  motte  de  terre  prise  dans  la 
caisse  aux  volubilis.  De  clairs  éclats  de  rire  défaisaient 
soudain  le  fichu  bleu  croisé  sur  sa  poitrine.  Quel- 
quefois aussi  son  regard  plongeait  dans  le  cabinet  de 
l’huissier.  Alors,  lui,  devenait  rouge,  baissait  tout  de 
suite  le  nez  dans  ses  paperasses. 

Et  ce  qui  lui  semblait  très  doux,  à dix  ans,  pendant 
que,  petit  clerc,  il  recopiait  les  paperasses,  c’était  de 
se  dire  que  cette  Maria,  âgée  pourtant  du  double  de 
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son  âge,  travaillait  à côté  de  lui.  Quelquefois,  Taprès- 
midi,  Maria  se  mettait  à chanter  quelque  romance  lan- 
goureuse, dont  elle  recommençait  éternellement  les 
couplets,  d’une  voix  traînante  et  monotone.  EL  le  père 
de  Gabriel  était  alors  au  tribunal  ! Et  un  reflet  de  soleil 
couchant  entrait  par  lafenêtre  ouverte,  venait  jaunir  la 
vieille  étude  obscure  ! Il  ne  comprenait  pas  bien 
encore  le  sens  des  mots:  « Amant...  maîtresse... 
amour...  » dont  étaient  remplies  les  romances  de 
Maria.  Pourtant,  ces  soirs-là,  à peine  était-il  couché, 
et  sa  mère  avait-elle  emporté  la  lumière,  qu’il  re- 
voyait par  la  pensée  la  fenêtre  aux  capucines  et  aux 
volubilis.  La  tête  dépeignée  de  Maria  apparaissait  ! Et 
voilà  qu’elle  venait  de  se  glisser  dans  sa  chambre  ! 
Elle  était  là  maintenant,  à côté  de  lui,  dans  son  lit;  il 
la  tenait  embrassée,  et  lui  disait  bien  bas  : a Je 
t’aime!  je  t’aime  ! » jusqu’à  ce  qu’il  fût  endormi. 
Parfois,  il  le  lui  disait  encore  pendant  son  sommeil. 

Puis,  brusquement,  à partir  d’un  certain  jour.  Maria 
avait  cessé  de  chanter.  Plus  la  même  : répondant  à sa 
mère  quand  celle-ci  la  grondait!  fondant  tout  à coup 
en  larmes  ! l’œil  cerné  d’un  cercle  sombre  ! Un  matin, 
qu’il  la  regardait  à la  dérobée  arrosant  ses  volubilis, 
ne  lui  avait-il  pas  semblé  voir  une  grosse  larme  tom- 
ber dans  la  caisse  en  bois.  Elle  avait  à coup  sûr  quel- 
que chose.  Puis  un  soir,  de  sa  chambre,  dont  la  fe- 
nêtre donnait  à côté  de  celle  du  cabinet,  il  avait 
entendu  une  scène  violente  : « Salope  ! Garce  ! criait  le 
père  de  Maria.  Enceinte  ! et  sans  vouloir  nous  dire  de 
qui,  encore  !..  Tiens,  garce  ! Tiens,  salope  ! Et  chaque 
injure  était  un  coup  différent.  Il  entendait  Jistincte- 
ment  le  bruit  mat  de  la  tête  de  la  pauvre  fille  co- 
gnée aux  meubles.  Jusqu’au  jour,  Maria  avait  hurlé 
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de  douleur.  Et,  depuis  lors,  il  ne  l’avait  plus  aperçue 
entre  les  volubilis.  Elle  avait  quitté  ses  parents.  Et  lui, 
trouvant  le  cabinet  de  Thuissier  triste  comme  un  tom- 
beau, avait  signifié  à son  père  qu’il  ne  serait  jamais 
huissier.  Sa  mère  ayant  toujours  rêvé  d’avoir  un  fils 
prêtre,  il  s’était  fait  prêtre. 

Prêtre,  il  n’avait  jamais  été  débarrassé  de  l’idée 
fixe  de  la  femme.  D’abord,  pendant  ses  six  années  de 
petit  séminaire,  il  s’était  longtemps  souvenu  de  cette 
Maria.  En  classe,  pendant  qu’on  leur  expliquait  V Epi- 
tome  histoinœ  sacrœ,  sa  pensée  s’envolait  vers  elle: 
« Que  fait-elle  maintenant?..  S’est-elle  mariée  avec 
celui  qui  l’a  rendue  enceinte?,.  Est-elle  retournée 
chez  ses  parents?..  Est-elle  devenue  une  courtisane?» 
Et,  dans  son  gros  dictionnaire  français-latin,  il  se 
mettait  à chercher  les  mots  : courtisane  ^ fille  de  joie  ^ 
prostituée.  A l’étude,  ses  voisins,  cachés  par  leurs 
pupitres  grands  ouverts,  se  livraient  entre  eux  à des 
pratiques  obscènes.  Lui,  s’enfonçant  le  visage  dans 
les  mains,  fermant  les  yeux,  se  bouchant  les  oreilles, 
pensait  à la  fenêtre  encadrée  de  capucines  et  de  volu- 
bilis : Maria  lui  avait  protégé  sa  pureté!  A la  chapelle, 
quand  l’orgue-harmonium  accompagnait  des  cantiques, 
ne  s’imaginait-il  pas  entendre  un  écho  lointain  de  sa 
voix  très  douce.  Elle  ressemblait  vaguement  à une 
vierge  aux  cheveux  jaunes,  peinte  sur  les  vitraux  au- 
dessus  de  l’autel.  Un  jour,  il  lui  faisait  des  vers,  cette 
tameuse  pièce  d’alexandrins,  surprise  par  son  profes- 
seur d’histoire  ecclésiastique,  qui  l’avait  lue  devant 
toute  la  classe,  en  le  comblant  d’éloges  malgré  la  pau- 
vreté des  rimes.  Puis,  en  avançant  en  âge,  une  gaze 
impalpable  avait  insensiblement  recouvert  le  souvenir 
de  Maria.  Ses  cheveux^  ses  traits,  sa  voix,  son  nom 
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même,  tout  s’était  peu  à peu  enfoncé  dans  une  brume. 
Mais  il  restait  pourtant  quelque  chose  d’elle  au  fond 
de  son  ardente  piété  du  grand  séminaire.  Il  avait  voulu 
aimer  Dieu  de  toutes  les  forces  avec  lesquelles  il  eût 
aimé  une  femme.  Au  lieu  de  la  femme,  Dieu  : mystère 
pour  mystère.  Telle  avait  été  « sa  vocation  )> . Et  il  s’était 
lié  par  des  vœux  éternels.  Mais  au  fond  de  l’enthou- 
siasme du  renoncement,  pour  calmer  les  révoltes  fata- 
les de  la  chair,  ne  s’était-il  pas  toujours  promis 
que  ces  bonheurs  lui  seraient  rendus  au  centuple 
dans  un  monde  supérieur.  Même  en  plein  exercice 
de  son  divin  ministère  , pendant  trois  ans , disant 
sa  messe,  consacrant  l’hostie,  donnant  l’absolu- 
tion, il  n’avait  pu  s’empêcher  de  croire  que  ces 
voluptés,  il  les  retrouverait  un  jour  spiritualisées, 
exemptes  des  troubles  de  la  satiété.  La  confession 
surtout  ! C’est  là,  dans  la  paix  et  le  demi-jour  de  ce 
tribunal  d’indulgence,  qu’il  avait  continué  d’aimer  la 
femme.  A travers  le  grillage  léger,  avait-il  entendu 
chuchotter  de  mystérieuses  confidences!  Les  ado- 
rables heures  ! D’une  main  de  chirurgien  spirituel 
autorisée  à soulever  les  derniers  voiles,  il  avait  mis  à 
nu  la  femme,  toute  la  femme.  Celle-ci  lui  avait 
apporté  les  troubles,  instinctifs,  d’une  virginale  inno- 
cence s’ignorant  encore  elle-même  ; celle-là,  les  der- 
nières résistances  d’un  cœur  déjà  possédé  par  la 
passion;  cette  autre,  le  contre-coup  des  premières 
désillusions,  les  remords  prématurés  d’une  contrition 
prête  à glisser  dans  les  rechutes;  cette  autre,  l’âge  cri- 
tique des  désenchantements  définitifs;  cette  dernière, 
les  aberrations  d’un  recommencement  sénile  ayant 
changé  d’objet:  mesquineries  du  bigotisme,  enfantil- 
lages et  radotages,  pâles  étincelles  d’une  flamme  mou- 
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rante.  Et,  toutes,  il  les  avait  également  aimées  d’un 
sacerdotal  amour  : leur  facilitant  les  aveux,  devi- 
nant ce  qu’elles  ne  disaient  pas,  indulgent  pour  les 
égarées,  vibrant  à toutes  leurs  douleurs,  pleurant  avec 
elles  sur  leurs  misères.  Et,  dans  elles  toutes  , ce  qu’il 
avait  aimé  alors,  — chastement,  croyait-il,  chrétien- 
nement, c’est-à-dire  du  même  amour  dont  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  lui,  avait  aimé  Madeleine,  — 
tî’était-ce  pas  encore  ce  qu’il  avait  aimé,  autrefois, 
âvec  la  violence  naïve  de  l’instinct:  un  être  unique, 
abstrait,  la  plus  adorable  créature  de  Dieu:  la  femme  ! 

Mais  s’il  n’avait  jamais  aimé  la  femme  que  comme 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  à travers  la  grille  du 
confessionnal,  n’était-elle  pas  monstrueuse  l’injustice 
qui,  au  bout  de  trois  ans  de  sacerdoce,  lui  avait  interdit 
l’entrée  de  ce  confessionnal?  Oh  ! la  jalousie  de  certains 
collègues  de  villages  voisins,  auxquels  il  avait  enlevé 
involontairement  des  pénitentes  de  marque  ! Les 
dénonciations  à l’archevêché  de  Rennes  ! Les  lettres 
anonymes  ! Appelé  cinq  fois  en  huit  jours  au  palais 
épiscopal,  il  n’avait  pas  été  sympathique  au  grand 
vicaire.  Privé  de  son  poste,  la  messe  lui  étant  inter- 
dite pour  six  mois,  il  s’était  d’abord  incliné  chrétien- 
nement. Jusqu’au  coup  de  tête  de  son  engagement, 
ayant  lu  dans  le  journal,  un  soir,  le  récit  des  premiers 
désastres.  Et,  maintenant,  blessé,  sur  le  point  de 
mourir  de  froid  et  d’inanition,  il  venait  d’être  sauvé 
miraculeusement  par  une  jeune  femme. 

Edith  était  prise  à ce  moment  d’une  quinte  de  toux. 

— Il  fait  très  froid,  pensa-t-il  de  nouveau.  Elle  va 
prendre  une  fluxion  poitrine.  Ce  serait  ma  faute  ! 

Son  passé  de  prêtre  ne  lui  défendait  pas  de  la  faire 
mettre  à sa  place  sous  la  toile  goudronnée,  tandis  que 
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lui  conduirait  à son  tour.  Il  se  sentait  tout  à fait  tort! 
Mais  comment  adresser  la  proposition  à cette  baronne, 
quij  sur  la  route,  lui  avait  parlé  comme  à un  domes- 
tique. Dans  sa  timidité,  il  commença  par  changer 
deux  ou  trois  fois  déposition  dans  la  paille,  en  s’adres- 
sant à demi-voix  à lui  même,  un  : a Allons  ! je  n’ai  pas 
trop  mal  dormi.  » Puis,  il  s’assit,  le  dos  appuyé  au 
cercueil. 

Madame  de  Plémoran  tourna  la  tête  de  son  côté  : 

— Avez-vous  besoin  de  quelque  chose?  J’ai  du 
pain...  de  la  viande  froide. 

Gabriel  Marty  refusa.  Il  n’avait  besoin  de  rien  pour 
le  moment.  11  mangerait  plus  tard,  quand  madame 
mangerait  elle-même. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  dit-elle  sèchement. 

Et  sans  s’arrêter  à sa  résistance,  elle  lui  donna  de 

ses  provisions.  Gabriel  mangea  docilement,  le  cœur 
gros.  Il  but  encore  du  rhum.  Puis,  de  ce  ton  obsé- 
quieux que  prend  un  prêtre  de  campagne  invité  à la 
table  du  «château» , voilà  qu’il  se  confondait  en  re- 
merciements, en  excuses  sur  l’embarras  qu’il  causait. 
Même,  l’habitude  lui  soufflait  cette  phrase  : «J’appel- 
lerai sur  vous,  madame,  toutes  les  bénédictions  du 
Dieu  tout-puissant.  » Mais  une  réflexion  soudaine 
arrêta  la  phrase  au  bord  de  ses  lèvres,  et  la  modifia 
en  un  simple  : « Matin  et  soir,  dans  mes  prières,  je  ne 
vous  oublierai  pas.  » 

Edith  l’écoutait,  un  peu  étonnée.  Il  s’exprimait  bien, 
pour  un  simple  soldat!  Il  avait  delà  religion;  un 
Breton  véritable!  Puis,  comme  la  gratitude  du  soldat 
tirait  en  longueur,  elle  crut  y couper  court,  en  disant: 

— Tout  ça  n’est  rien...  Vous  êtes  un  brave  garçon... 

Elle  venait  de  reprendre  les  guides. 
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— Vous  pouvez  vous  rendormir,  ajouta-t-elle. 

Et  elle  donna  un  petit  coup  de  fouet  au  cheval. 
Déjà,  retrouvant  le  fil  interrompu  de  ses  pensées^  elle 
se  remettait  à calculer  les  conséquences  de  son  veu- 
vage. Voyons!  elle  arrivait  à Plémoran  : quel  accueil 
recevait-elle  de  son  oncle  et  de  sa  tante,  c’est-à-dire 
de  son  beau-père  et  de  sa  belle-mère?  Quelle  conte- 
nance garder  devant  leur  désespoir,  elle  qui  n’avait 
pas  approuvé  leur  opposition  à ce  que  leur  fils  unique 
s’engageât?  Comment  amortir  autant  que  possible  le 
coup?  Prévenir  par  dépêche...  Non!  plutôt  par  une 
lettre...  Mais  voilà  que  le  soldat  ne  s’était  pas  re- 
couché sur  sa  paille.  Et  il  osait  lui  parler  encore,  Tim- 
portun  ! C’était  un  vrai  manque  de  tact,  presque  de 
Êinsolence.  S’imaginait-il  donc  qu’elle  allait  passer  la 
nuit  à faire  avec  lui  la  conversation?  Le  malheureux 
la  prenait  peut-être  pour  son  égale! 

— Allons!  Allons!  Assez!  fit-elle  d’un  ton  cou- 
pant. Taisons-nous  ! 

Et  elle  ne  tournait  même  pas  la  tête  vers  lui,  pour 
lui  dire  cela.  Tout  le  sang  de  Gabriel  s’était  glacé. 
Sans  le  vouloir,  il  lui  avait  donc  été  désagréable.  Et 
ce  n’était  pas  à coup  sûr  le  sens  des  paroles  : toute 
sorte  de  circonlocutions  humbles  pour  lui  offrir  de 
braver  à sa  place  le  froid.  Elle  n’avait  même  pas  en- 
tendu! Quelle  femme  était-ce  donc?  Et,  près  d’elle, 
comme  il  se  sentait,  lui,  petit,  mesquin,  indigne  et 
misérable  ! Il  se  recoucha  docilement  sur  la  paille, 
comme  un  chien. 

Du  côté  d’Edith,  après  les  brusqueries  de  l’empor- 
tement, déjà  un  retour  de  bonté  naturelle.  « J’ai  peut- 
être  trop  rudoyé  ce  garçon.  Après  tout,  il  a Tair  bieis 
élevé;  plutôt  timide  et  retenu  qu’audacieux.  » Mais, 
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d'où  vient  qu’il  ne  soufflait  plus  mot.  Un  sourire  passa 
môme  sur  les  lèvres  d’Edith.  A une  aussi  brusque  in- 
cartade, le  malheureux  cherchait  . évidemment  quelque 
chose  à répondre.  Eh  bien  ! à son  aise  ! Il  fallait 
lui  donner  le  temps  de  trouver,  à ce  garçon  intéres- 
sant: elle  se  souvenait  maintenant  de  ses  traits  entre- 
vus  à la  lueur  de  la  lanterne.  Un  nouveau  sourire  ! 
«Ah  ! ça,  vais-je  m’occuper  tout  le  temps  de  lui  !»  Puis, 
son  front  se  rembrunit:  elle  était  retournée  en  pensée 
à Plémoran.  Elle  en  revint  bien  vite.  « Que  fait  pour- 
tant mon  blessé?  » Et  elle  écouta.  «Se  serait-il  en- 
dormi ? » 

Alors^  comme  elle  n’entendait  même  plus  respirer 
Gabriel,  un  vague  sentiment  de  peur...  Non,  pour- 
tant ! on  ne  mourait  pas  aussi  vite  ! Mais  il  était  pru- 
dent d’y  voir  clair.  Elle  ne  connaissait  pas  cet  homme, 
après  tout  ! 11  y avait  de  ses  caractères  sournois  et 
susceptibles,  parmi  les  Bretons!  Qui  sait  si  celui- 
ci  ne  se  disposait  pas  à la  frapper  par  derrière  de 
quelque  mauvais  coup?  Elle  avait  déjà  lâché  les 
guides,  saisi  la  lanterne,  et  elle  en  projetait  la  clarté 
dans  la  direction  de  Gabriel. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Elle  remarqua  tout  de 
suite  le  bouleversement  de  son  visage. 

— Qu'avez-vous  donc?  s’écria-t-elIe. 

Gabriel  détournait  la  tête. 

— Souffririez-vous  davantage  de  votre  blessure? 

11  fit  signe  que  non. 

Toujours  la  lanterne  à la  main,  Edith  se  rappro- 
chait. Puis: 

— C’est  peut-être  moi...  Je  vous  aurai  fait  de  la 
peine... 

Sa  voix  était  devenue  très  douce. 
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— Je  vois  que  c’est  moi  ! Il  ne  faut  pas  m’eu  vou- 
loir, vous  savez...  Nous  ne  sommes  pas  dans  des  cir- 
constances ordinaires. 

Elle  lui  tendit  la  main.  H ne  se  retournait  môme 
pas. 

— Voyez  ! je  suis  là. ..  Je  viens  vous  tendre  la  main, 
vous  demander  pardon .. . 

Cette  main,  Gabriel  la  pressait.  Et,  incapable  de 
dire  un  mol,  se  contenant  pour  ne  pas  sangloter,  il 
la  porta  à ses  lèvres.  Edith  la  lui  abandonnait,  avec  la 
sérénité  d"une  conscience  qui  vient  de  réparer  un 
tort. 

Maintenant,  au  contraire,  elle  se  sentait  pleine  d'ab- 
négation, d’humilité  chrétienne.  Lors  de  renrôlemenl 
de  M.  de  Plémoran,  n’avait-elle  pas  so'ngé  à partir, 
elle  aussi,  comme  ambulancière?  L'étrange  ambu- 
lancière qu'elle  eût  fait,  si,  sous  la  croix  de  Genève, 
elle  ne  s’était  pas  dépouillée  de  ses  fiertés  de  fille 
noble.  « A la  guei  re,  comme  à la  guerre.  » Rien  que 
pour  voir,  elle  allait  jouer  un  peu  à la  sœur  de 
Charité. 

Elle  voulut  absolument  lui  panser  sa  blessure. 
Gabriel  résistait.  Il  ne  souffrait  plus,  sa  parole  d’hon- 
neur ! Ce  n’était  vraiment  pas  la  peine  : le  bandage  de 
son  pied  était  très  suffisant.  Pour  sûr,  la  balle  était 
sortie  : rien  que  du  repos  suffirait  à le  guérir.  Mais 
elle,  ne  voulait  pas  «se  payer  de  mots».  La  vue,  en 
tout  cas,  ne  pouvait  lui  faire  de  mal,  et  elle  tenait  à 
voir!  Elle  fit  valoir  à plusieurs  reprises  l’argument: 
«Si  la  geangrène  allait  s’y  mettre...))  Pourtant  tout  res- 
tait inutile;  le  Breton  s’entêta.  Mille  morts  plutôt 
que  d’écœurer  la  jeune  femme  par  l'étalage  de  ses 
loques  ruugies,  de  sa  plaie  à vif,  de  son  pied  souillé 


LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 


B boue  et  de  sang!  La  certitude  que  tout  cela  sentait 
^nauvais,  lui  était  particulièrement  intolérable. 

Alors,  cette  lutte  de  retenue  et  de  zèle  charitable 
menaçant  de  s’éterniser,  Edith  s’emporta  ; 

— Je  veux...  entendez-vous  bien?..  Je...  veux!  » 

Voyons  ! était-elle  la  maîtresse,  sur  sa  charrette,  oui 

ou  non?  Lui,  n^avait  qu’à  ne  pas  y monter,  tantôt. 
Elle  ajouta  même  sèchement: 

— Si  vous  ne  cédiez  pas,  il  ne  vous  resterait  qu’à 
descendre... 

Un  long  regard  d’etfroi,  de  soumission  tendre,  fut 
la  réponse  de  Gabriel. 

La  lanterne,  pendue  maintenant  à un  clou  à crochet 
contre  une  des  parois  de  la  charrette,  ne  les  éclairait 
que  d’une  clarté  douteuse.  Edith  releva  la  bougie 
davantage.  Puis,  agenouillée  sur  la  paille,  à côté  de 
son  blessé,  elle  était  en  train  de  tirei*  d’un  énorme 
sac  de  voyage  une  éponge,  des  bandes  de  toile,  diver- 
ses fioles  : arnica,  eau-de-vie  camphrée,  etc.,  toute 
une  petite  pharmacie  emportée  de  Plémoran  par  pré- 
caution. Mais,  où  déposer  son  attirail  ? Une  large 
caisse  en  bois  blanc  ne  se  trouvait-elle  pas  là,  devant 
ses  mains,  comme  tout  exprès?  Sans  balancer,  elle 
étala  sa  pharmacie  sur  le  cercueil,  qui  lui  fut  aussi 
commode  qu’une  table.  Même,  à un  ressaut  de  la  char- 
rette, un  peu  de  l’eau  qu’elle  avait  versée  sur  l’éponge 
dans  un  grand  plat,  se  répandit.  Et,  entre  les  planches 
mal  jointes,  quelques  gouttes  de  cette  eau  durent 
asperger  les  restes  du  zouave  pontifical.  Mais  Edith, 
qui  venait  de  se  débarrasser  de  la  pelisse  et  de  relever 
jusqu’au  coude  les  manches  de  son  manteau  de  ve- 
lours noir  bordé  de  fourrure,^,  ne  pensait  qu’à  ses  pré- 
paratifs. 
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Il  y avait  encore  de  Tentant  en  elle.  Elle  mettait  de 
Tamour-propre  à vouloir  paraître  très  expérimentée. 

— Allez,  vous  n’avez  rien  h craindre  ! je  ne  vous 
ferai  aucun  mal...  J’ai  la  main  très  douce. 

Et,  tout  en  déroulant  ses  bandes  avec  la  dextérité 
d’un  interne  d’hôpital,  elle  se  mit  à lui  raconter  qu’au- 
trefois,  à Plérnoran,  elle  avait  soigné  la  fille  d’un  de 
ses  fermiers  qui  avait  fait  une  chute  atroce  devant 
elle.  Puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle  arrêta  le  cheval, 
afin  de  ne  pas  être  gênée  par  les  trépidations  de  la 
charrette  en  marche. 

— Là  ! fit-elle.  Maintenant,  vous,  il  faut  que  vous 
vous  étendiez  de  tout  votre  long  sur  la  paille... 

Gabriel  essayait  d’une  dernière  résistance. 

— Il  le  faut!  répéta-t-elle  d’un  ton  qui  n’admettait 
pas  de  réplique.  Je  dois  avoir  toutes  mes  aises...  Vous, 
vous  iPavez  pas  besoin  de  voir... 

Elle  devenait  pourtant  très  pâle  à mesure  qu’elle 
relirait  délicatement  les  haillons  boueux  et  sanglants. 
Mais  quand  la  déchirure  produite  par  la  balle  f.Jt  à 
nu,  elle  se  pencha  résolûment,  et  regarda  de  très  près, 
une  seconde  bougie  qu’elle  venait  d’allumer  à la  main. 

A la  lueur  de  la  bougie,  Gabriel,  étendu,  voyait  en 
plein  le  visage  d’Edith.  Elle  fronçait  les  sourcils.  Une 
ride  profonde,  de  haut  en  bas,  lui  coupait  le  front  en 
deux.  Et  elle  gardait  le  silence,  tandis  que  le  blessé, 
à qui  l’air  faisait  éprouver  une  vive  cuisson,  tremblait 
de  tout  le  corps  avec  des  gémissements  étouffés.  Puis, 
gravement,  sérieusement,  avec  la  tranquille  certitude 
d’un  professeur  de  clinique  se  prononçant  devant  les 
élèves  à la  visite  du  matin  : 

— Rien  à craindre,  mon  arni!..  Ce  ne  sera  rien... 

Gabriel  éprouvait  maintenant  un  b’'^'^-être.  Sur  sa 
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blessure,  la  douceur  de  ces  bandes  de  vieille  toile 
souple,  enduites  de  cérat,  qu’elle  achevait  de  lui  appli- 
quer légèrement.  Et  elle  Tavait  appelé  son  ami  ! 

— Merci...  Merci...  balbuliail-il,  suffoqué  de  recon- 
naissance. 

Il  était  agenouillé  devant  elle,  sur  la  paille.  Il  eût 
voulu  prononcer  des  phrases,  des  mots  ; mais  rien  ne 
sortait  que  ces  « merci».  Alors,  il  eut  la  ressource  des 
larmes.  Il  pleura  longtemps,  prosterné  devant  Edith. 
Et  il  se  trouvait  soulagé  de  pleurer.  En  même  temps 
que  cette  pluie  chaude  jaillissait  de  ses  yeux  et  lui 
biagnait  le  visage,  quelque  chose  de  tiède  aussi,  d’ex- 
traordinairement doux,  se  répandait  en  lui,  l’inon- 
dait d^une  fécilité  inconnue.  Et  elle,  à côté  de  lui  sur 
la  paille,  le  laissait  pleurer,  tout  en  remarquant  qu’il 
avait  de  beaux  yeux,  expressifs.  Pour  la  première 
fois,  elle  le  regardait  avec  attention,  détaillant  ses 
traits  à la  lueur  de  la  lanterne.  «C’est  presque  un  enfant, 
pensait-elle;  il  est  vraiment  tout  jeune,  plus  jeune 
que  je  ne  le  croyais.  » Et,  presque  aussitôt,  toujours  à 
elle-même  ; «Ses  cheveux  noirs  coupés  court  sont  ad- 
mirablement plantés. ..Tiens  ! de  belles  lèvres  rouges, 
fraîches!...»  Tout  à coup,  au  milieu  de  la  satisfaction 
de  ces  découvertes,  le  front  de  la  jeune  femme  s’as- 
sombrit. Un  regard  aigu  fouillant  au  fond  de  son 
passé!  une  comparaison  rapide!  et  l’amertume  de  se 
dire  ; « Jamais  un  homme  comme  celui-ci  ne  m’a  tenu 
dans  ses  bras.  » Alors,  elle  se  souvint  qu’elle  retour- 
nait s’enterrer  à Plémoran,  pour  toujours  ; et  elle 
s’aperçut  que  le  cheval  était  encore  arrêté  au  milieu 
de  la  route. 

Edith  reprit  les  guides,  fit  repartir  le  cheval.  Puis 
elle  accepta  l’offre  de  Gabriel  qui  voulait  conduire  à 
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son  lonr,  lui  qui  avait  déjà  dormi.  Elle  quitta  donc  le 
banc  et  vint  s’asseoir  à rinterieiir  de  la  charrette,  sur 
la  paille,  î\  la  place  du  jeune  homme. 

La  toile  goudronnée  tendue  autour  des  cerceaux  ga- 
rantissait Edith.  Elle  avait  moins  froid.  Mais  elle  se 
(roiivait  tout  près  du  cercueil.  Et  sa  pensée  se  glissa 
avec  horreur  entre  les  quatre  planches  où  chaque  res- 
saut secouait  un  corps  inerte.  Maintenant  il  lui  sem- 
blait que  ce  voyage  funèbre  devenait  interminable. 
Elle  regarda  l’heure  à sa  montre.  A peine  deux 
heures  et  demie!  Encore  quatre  grandes  heures  de 
nuit  à passer.  Le  jour  venu,  seraient-ils  encore  loin  de 
Biois?  A Blois,  si  on  lui  avait  dit  vrai,  elle  devait 
trouver  un  train,  elle  passerait  par  Tours  (:t  Angers. 
Une  fois  en  Bretagne...  Là,  tant  d’ennuis  en  perspec- 
tive, un  tel  bloc  de  devoirs  cruels  et  de  corvées  insipL 
des,  que,  pour  s’empêcher  d’y  penser,  elle  se  mit  à 
faire  parier  Gabriel  sur  les  premières  choses  venues  : 

Son  régiment  avait-il  beaucoup  souffert?  Son  pèu' 
et  sa  mère  vivaient-ils  encore?  11  était  de  Vitré!  La 
magnifique  vue  sur  toute  la  vallée,  de  la  place  de 
l’église!  N’avait-il  jamais  eu  de  sœur?  Et,  pour  faire 
passer  le  décousu  et  l’in-à  propos  de  la  conversation, 
elfe  feignait  de  s’intéresser  à ces  choses.  Sa  voix  arri- 
vait à des  inflexions  d’intimité  caressante.  Gabriel  se 
sentait  très  heureux. 

Pourquoi,  maintenant,  de  la  part  de  cette  femme, 
tant  de  familiarité  affectueuse?  Gabriel  ne  cherchait 
pas  à savoir.  Même,  passé  ! avenir  ! rien  n’existait 
déjà  plus  pour  lui.  Rien  que  l’envahissante  volupté  de 
l’heure  présente  qu’il  eût  voulu  éternelle.  Sur  son 
banc,  une  langueur  l’envahissait.  Ses  réponses  étaient 
courtes.  Les  guides,  qu’il  tenait  toujours,  lui  sem- 
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blaient  très  lourdes.  Pour  un  rien,  il  les  eût  lâchées, 
et  ses  yeux  se  seraient  fermés,  et  il  se  serait  laissé 
choir  à côté  de  la  jeune  femme. 

Elle,  s’alanguissait  à son  tour.  Les  paroles  deve- 
naient rares.  Puis,  la  conversation  tomba  tout  à fait. 
Edith  crut  avoir  sommeil,  s’étendit  de  son  long  sur  la 
paille,  prit  ses  dispositions  pour  dormir.  Elle  était  sui 
le  côté  droit,  les  pieds  dans  une  couverture,  à l’avant 
de  la  charrette,  la  tête  un  peu  exhaussée  et  touchant 
presque  le  cercueil.  Et  elle  fermait  les  yeux  depuis  un 
moment,  cherchant  à s’assoupir,  lorsque  tout  à coup 
la  lanterne,  dont  la  bougie  avait  brûlé  jusqu’au  bout, 
s’éteignit. 

Ils  se  trouvaient  tous  les  deux  au  fond  d’une  obscu- 
rité profonde.  Gabriel,  toujours  sur  le  banc,  les  gui- 
des à la  main,  ne  distinguait  même  plus  la  route.  Le 
cheval  continuait  d’avancer,  machinalement.  Alors 
Gabriel,  n’entendant  plus  remuer  la  jeune  femme, 
crut  qu’elle  dormait  ; il  osa  s’étendre  avec  précau- 
tion parallèlement  à elle,  le  plus  loin  possible.  Mais, 
ni  l’un  ni  l’autre  ne  dormaient,  et,  dans  leur  immo- 
bilité, ils  eurent  peu  à peu  très  froid;  ils  se  rappro- 
chèrent. Dans  la  nuit  profonde,  par  le  grand  froid, 
sans  s’être  parlé,  voilà  qu’ils  se  trouvaient  presque 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Alors,  tout  à coup,  tous 
les  deux  à la  fois,  ils  se  serrèrent  éperdument,  et 
leurs  lèvres  qui  se  cherchaient,  se  rencontrèrent. 
C’était  plus  fort  qu’eux!  Maintenant  ils  se  dévo- 
raient de  caresses. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  Gabriel,  qui  dormait  en 
tenant  Edith  endormie  dans  ses  bras,  se  réveilla  en 
sursaut,  à moitié  étourdi.  La  charrette  s’étant  pres- 
que renversée  dans  une  ornière  profonde,  sa  tête  avait 


LA  liATAILLE. 


-2D5 

Cü^né  contre  le  cercueil.  Mais  la  cliarreltese  redressa; 
Gabriel  se  rendormit  aussitôt,  tenant  j)lus  étroi- 
tement Edith  qui  ne  s’était  i)as  éveillée.  Le  brouil- 
lard se  dissipait  h l’approche  de  l’aube.  Et  le  cheval 
continuait  d’avancer  lentement,  sans  s’effrayer  de 
la  lueur  rouge  de  cinq  villages  en  flammes  qui  ensan- 
glantaient l’horizon. 

La  guerre  achevée,  Tabbé  Marty  rentra  en  grâce 
auprès  de  son  évêque.  Il  s’était  bien  conduit  sur  le 
champ  de  bataille!  il  boitait  encore!  on  lui  donna 
une  cure  de  village.  Edith  de  Plémoran  s’est  remariée 
avec  un  agent  de  change. 
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